白鹤滩水电站计划在“七一”实现首批机组发电。作为世界在建规模最大水电站，消息一经证实便吸引了一波又一波媒体记者探访。

“都要发电了，机组前期准备工作都做好了吗？”

“中国制造的百万机组到底长什么样子？”

带着和记者们的同款疑问，5月底，我也有幸走进白鹤滩地下厂房，亲身体验机组安装过程和氛围，一睹究竟。

白鹤滩水电站计划安装16台百万千瓦机组，我所在的单位水电四局负责安装电站左岸的8台机组。在走进厂房之前，我对“世界单机最大”概念懵懂，毕竟只是在照片上见过，无法直观地感受一台机组就有50多米高、8000多吨重，放到眼前得多震撼啊！

我们一行人乘车在地下隧道里拐了好几个弯，终于抵达机组安装厂房。刚下车最先看到的是左手边的一排彩板房，细分了好几个会议室和班组休息室，因为在地下，所有房间都没有窗户，白炽灯要24小时开着。每个休息室的大长桌上都摆着大家的水杯和饭盒，为了坐着舒服，工人们在板凳上裹了几层白色海绵。工作人员介绍，“我们17个班组8个部门平时开会在这里，休息也在这里。”

出了板房，正对着整个机组安装的厂间就是一块大长方体，厂房两侧高高地立着架子，一些工人正在进行装修，已经装修出来的一片墙壁上，挂着两条鲜亮的红色条幅，上面写着：大力弘扬劳模精神工匠精神、精心安装世界一流传世精品。地上最前面摆放着的是七号机组的转子体，往后依次是其他六台机组，往上看，头顶是桥机，在两头来来回回运转。“八号机组要等7号……”

沿着厂房右侧边缘空地往前走，一边是机组，一边是整齐排列的宣传展板，其中有几块上面密密麻麻印着各类二维码，各类施工技术方案管理、安全管理制度等一扫便知。

当天正在重点准备5号机组的吊子调装，一些工作人员正在进行机组线棒安装。别看它平平无奇，据说造价非常高，一根就要七八万，一台机组一天能下线120根左右，大概3天左右下完一层，之后用玻璃丝绳绑定，再用胶水固定，再下第二层，最终一台机组要用到810根线棒。线棒安装完后才是定子叠片安装，那要用到约50万张冲片，都需要人工一张张叠上去。

地下厂房气温闷热，浮尘较多，大家为了防止刮伤都穿着长袖的衣服，加上戴着安全帽，几名工作人员的额头、鼻头都沁出了微微的细汗。下线班的韩班长是位老四局，从84年就跟着水电四局在龙羊峡水电站工作，是机组安装的行家，问他相比以往，百万机组安装有何不同？他很朴实地告诉我们，其实在安装人员的眼里，机组安装就是大和小的问题，不懂的人觉得难，懂的又觉得都不难，所以给你们也具体说不上难度在哪里。

但同行的技术人员告诉我们，白鹤滩水电站引领世界水轮发电机组迈入百万千瓦级，当然不是中小型机组的简单几何放大， 具有许多新特点、新结构，需要采取新材料、新工艺、新设备和新技术，安装精密度非常高。

在6号机组定子处，一名年轻小伙正在调解定位筋，这是为了纠正转子的圆柱度。对于直径达16.2米、高4.1米的转子来说，圆柱度控制在0.49毫米，同心度控制在0.07毫米，要达到只有一根头发丝偏差的精度，这些都需要人工拿着工具一点点测量调整。
    胡志伟是机组的安装指导之一，他介绍道，白鹤滩机组都用的是高端材料，工艺进行了优化，所以安装起来反而简单了，15个人50多万张叠片，20多天就可以装完。左岸机组安装都是两班倒，所以整体进度一直是靠前的，每台机组计划的时间是120天，但水电四局基本60多天就能完成。

再往前走，来到3号机组前，人骤然多了起来，红的、黄的、蓝的、白的安全帽相交在一起，大家围着几台电脑讨论着什么。里面竟然还有不少女同事。经询问，原来是实验班的同事们正在进行机组调控，准备过水。其中一名叫王苑的姑娘，一头短发一副眼镜，显得特别干练，得知她学习的就是电气调控专业，我惊讶地问她：大家都说女生学习这个会很苦，很多人学了都后悔，你有没有过这样的想法？王苑一脸的从容和自信：白鹤滩2号机组也是我参与调控的，我觉的还挺自豪，没有觉得不好啊！她旁边站着的姑娘叫汪萍，更年轻，竟然是96年的，扎着长低马尾，两人一起配合着调试，这个在电脑上核对一下数据，那个上前去调整一下保护柜上密密麻麻的按钮，一转头就全然顾不上和我们说话了。

再一看，这群试验队伍里的年轻人还不少！已经是下午两点多，但旁边一台桌子上还放着一盒没打开的白米饭和一盒炒鸡蛋，不知道是谁还没来得及吃。“这里油漆味也这么大，能在这里吃东西吗？”我想问这句话，但最终没说出口。

“我们白鹤滩机组的口号是‘美丽机电’，你们可以看看我们的配线，绝对治愈强迫症。”我们绕到发电机保护柜后，果然一排排电线按照颜色整整齐齐地被归类，赏心悦目。工作人员继续介绍道:“配线，向家坝水电站比三峡的好，但白鹤滩的比向家坝的好！”

3号机组再往前走几步，就是已经安装好的1号、2号机组，已经被盖好了机罩，也是这次即将发电的首批机组。在没来之前，我就听说了2号机组有名的“硬币试验”，因此也想迫不及待地试一试，可惜身上没有硬币，就和央视记者一样，把手里的一瓶矿泉水放了上去，果然，瓶内的水面只是轻微晃动，而把手放上去则毫无感觉。“太神奇了！太稳了！”

“这就和‘地鼠三兄弟’一样，你们只看机组上面根本不知道下面有多庞大，也无法感受能达到这种稳定性，我们有多厉害！要看到它下面的转速，你才知道这么大的庞然大物竟然也能这么‘铁汉柔情’。”

跟随工作人员，我们再往下四层，隔着一道镂空门，看到了下面飞速运转的水轮机轴。穿行在粗细不一的管道中，同行的伙伴打趣地说，我们算过了，一台百万千瓦的机组1小时可以产生100万度电，16台的话，一天就可以创造一亿的价值！大国重器真不是盖的！

为了更清楚地了解白鹤滩机组是怎么发电的，随后我们又去主变洞观看了白鹤滩550千伏GIS设备。“电流要经过这里转化才能变成我们要使用的电。”设备厂内通体白色的管道整齐有序，在半空中纵横交错，让它看起来充满了科技感和未来感。“这里都可以拍科幻电影了！”同行的几人也啧啧称奇。

至此，我的白鹤滩机组厂房游便告一段落。但四局人的精品机组、美丽机电之路还在继续。“白鹤滩2号机组被称为‘完美’的机组，它比1号机组安装还提前了5天，但在这里记录随时可以打破，最完美的机组永远是下一台。”临走前，一位同事还颇为自豪地同我们说道。