世界上有两种伟大：一种如星辰，闪耀在天际；一种如磐石，沉默在地心。

在鄂西北秦岭山脉的腹地，在南水北调引江补汉工程十二公里长的超长隧洞最深处，我们遇见了第二种伟大——

这不是一个关于超级工程的宏大叙事，而是一个人与山河的私密对话。

金立鑫，引江补汉工程9标质量部主任，一个32岁的黑龙江青年，用十年时间，把一张毕业证书的承诺，锻造成了国家级工程的质量宪章；把对父母的思念、对妻儿的亏欠，全部浇筑进混凝土，成为山河的一部分。

他的战场是埋深千米的岩层，他的工具是卡尺和手电，他的作品是能运行百年的水利丰碑。跟随工程车辆的轰鸣，我们抵达隧洞入口。巨大的风压声裹着潮湿的水汽从深处涌出，昭示着山体内部的澎湃心跳。在一处钢筋加工区，我们终于见到了那个清瘦的身影——他刚从隧洞复检出来，安全帽上还沾着水痕，正打着手电，对照着图纸一寸寸核验刚加工好的构件，专注得仿佛在阅读一部无字天书。

北国少年，走向天山之巅

2015年7月，22岁的金立鑫踏上了西去的列车。窗外，东北的白桦林渐渐退去，取而代之的是无垠的戈壁。几天后，他抵达新疆齐热哈塔尔水电站——人生的第一片战场。

“当时只想赚钱，没想到，这一走就是十年。”回忆起当初的选择，金立鑫笑得有些腼腆。齐热哈塔尔，这个在维吾尔语中意为“金色峡谷”的地方，用沙暴和孤寂迎接了这个黑龙江青年。项目驻地海拔3000多米，昼夜温差超过20度，一年中有200多天刮着7级以上大风。

作为技术员，他每天揣着图纸徒步数公里，在四十度高温下穿梭；深夜仍猫在板房里核算混凝土方量。“最熬人的是想家。从项目部到乌鲁木齐得两天，回哈尔滨还要再三天。路太远，舍不得回。”

正是在这片苍茫土地，他完成了职业的原始积淀。第一次独立完成竣工清算的忐忑，为一个数据奔走整日的执拗，老师傅那句“技术不在纸上，在脚下”的叮咛……悉数刻进青春。

“所谓技术，是手上的老茧与脚下的泥土共同写成的诗。十年后，他这样定义那段岁月。

抽蓄蜕变，在黑暗中寻找光的形状

2019年，金立鑫调任河北易县抽水蓄能电站。这里，他从技术执行者迈向管理者的蜕变之门。

易县带来的，是面板堆石坝的复杂工艺、露天作业的苛刻环境，还有更严格的质量标准。尤其坡面防护技术的抉择——“挤压边墙”还是“翻模固坡”？

他带着团队在坝上反复试验。翻模精度高却耗时险峻；挤压边墙快捷安全，却对设备和工艺极为苛刻。

某个暴雨将至的黄昏，基层湿度超标3%。施工队长想抢雨前浇筑，金立鑫却坚决叫停。“就差这么一点？”工人不解。

他望向远方的燕山脉络：“一百年后，当这座大坝依然守护京津电网，没人会记得今天省下的三小时，但大地会记住每一个被忽略的0.1%。”

最终，挤压边墙技术经试验验证被推广，效率与质量双双提升。他由此彻悟：技术创新并非炫技，而是对自然法则的深刻敬畏。

引江补汉，在国之重器深处植入手温

2024年5月，金立鑫南下加入引江补汉工程——这条总长12.81公里、最大埋深超千米的隧洞，是南水北调中线后续的关键水源工程，质量须以毫米计，责任须以百年衡。

“压力前所未有。”他坦言。首道难关便是拌合站的建设。原本计划设置在23号和25号平洞口附近的拌合站，因征地原因重新选址——23号站最终定在2.5公里外的柏果村一处空置小学，25号站也位于洞口1.7公里之外。

“这不仅仅是距离拉长那么简单”，金立鑫解释道。根据混凝土高峰用量，每个站日产量需达到300立方米，按原设计配备一台HZS75型搅拌机本可满足需求。但业主出于整体施工考量，明确提出需同时保障喷射混凝土供应，为防止生产相互干扰，确保绝对产能，要求每个拌合站必须安装产能更大的HZS120型搅拌机，并且每个站点要配备两台。

“这就彻底推翻了我们原有的紧凑型布局方案。场地是别人定的，设备型号和数量是业主指定的，但保障施工效率和质量的责任，牢牢压在我们自己肩上。”于是在极为局促的既定场地上，他们必须想方设法塞进四台体型更大、产能更高的“巨无霸”。“简直是在螺蛳壳里做最精密道场，图纸反复调整了无数遍，就为压榨出每一寸空间的极限价值。”

半年后，因表现卓越，他出任质量部主任。角色剧变——从思考“如何干”转为确保“必须干好”。

“质量终身责任制，意味着写下的每个字，都承载历史。”

他迅速搭建四级质控体系，将目标分解至每道工序。最棘手的，是大断面衬砌钢筋安装合格率仅80.4%。

毫米之战，质量在细节中诞生

2024年9月，一组数据让他彻夜难眠：每五个作业点就有一处需返工。

他立即成立QC小组，带年轻技术员扎进隧洞。掌子面温度35℃、湿度超90%，地下水混着岩屑滴落。他们打灯查验丝头外露扣数、钢筋间距、垫块位置。

“问题出在细节。”自制垫块强度不一、定位依赖人工、丝头控制不严……

对策精准落地：采购高标号混凝土垫块；设计可复用定位卡具；推行“砂轮切割+角磨精磨”精细下料，实施“通规止规+卡尺”双检。

三个月后，合格率跃升至95.5%。“监理签字那一刻，所有日夜都值了。”

“智”造质量，让机器拥有温度

金立鑫坚信，新时代的质量守护，需科技赋能。他积极配合推动建成智能化综合加工厂——数控切断机、弯曲机、机械臂协同作业，钢筋构件高效标准化成型。

“目标是‘机械换人、自动化减人、智能化无人’，从源头抑制人为质量波动。”

但他最自豪的，不是设备多先进，而是人驾驭机器的能力。“机械换人不是不要人，是要更懂机器的人。”他要求质检员能徒手画出数控参数曲线，“要听得懂机器什么时候撒谎。”

这种“人机共生”的智慧，在攻坚丝头合格率中淋漓尽致。连续七天驻扎工地，记录287组数据后，他们发现：湿度超80%，丝头膨胀偏移0.02毫米——“仅发丝三分之一，导致套筒拧紧度下降！”解决方案却极朴素：加装防潮棚，给丝头戴防护帽。

“真正创新不在云端，在泥土之间。”他擦掉卡尺上的泥点，笑着说道。那些获奖专利、QC成果，无不是从渗水隧洞中生长出的“土法智慧”。

山河家书，被珍藏的柔软

视频通话里，两岁的儿子对着镜头咿呀学语，身后是黑龙江农村的老屋。“爸爸在哪儿呀？”父母问。孩子小手拍打着屏幕：“爸爸在黑洞洞！”

金立鑫沉默。这些年来，他错过了很多，错过了儿子的第一次走路，甚至错过了自家新房从奠基到封顶的全过程。唯一没有错过的，是每一个需要坚守的质量节点。

他的微信签名是一句看似矛盾的话：“远离一切，为了守护一切”。

——远离繁华，是为守护都市供水；

——远离亲情，是为点亮万家灯火。

今年暑假，他第一次带儿子到项目驻地。看着孩子在房里蹒跚学步，他忽然红了眼眶：“也许他现在不懂爸爸为什么总在黑洞里，但总有一天他会明白——这个世界上，有些工作必须有人在黑暗中完成，才能让更多人生活在光明里。”

山河作证，验收通过

当我们合上笔记本，意味着这次对话即将结束。金立鑫望向窗外，目光仿佛能穿透山体，看到那条他日夜守护的隧洞。那一刻他仿佛不是工程师，而是与群山签订了契约的守夜人。

“会不会遗憾？青春都藏在了这些看不见的地方。”

他笑了，目光沉静而坚定：“怎么会看不见呢？未来的某一天，长江水会带着我们的温度流经这里。那水声，就是山河在朗读我们写下的质量之诗。”

忽然想起他说的话：“我们这代人很幸运，能参与这样的国之重器。也许百年之后，当江水穿过这条隧洞北上，不会有人记得金立鑫这个名字。但这又有什么关系呢？山河记得，就足够了。”

......

是啊，山河记得。

记得每一个在黑暗中执灯的人，

记得每一个用青春丈量大地的人，

记得这个时代最沉默也最响亮的回答：

“山河无恙，请示返航。”