当接到前往阿克塞PCP预制管运输中转站采风的任务时，我看着任务框里的时断时续的信号标志，心中不免忐忑起来，心跳不由得加快几分。那片只在随行人员口中描述过中的土地——既有高原的壮阔，也藏着无人区的苍凉。

起初，道路两旁还有零星的农田与村落，绿色渐渐褪去，风蚀的雅丹地貌像沉默的雕塑，远处的祁连山余脉像黛色屏障。海拔表上的数字不断攀升，1500米、2500米、3200米……我开始感到呼吸略有些急促，摇下车窗，天地间只剩下风声与车轮碾过路面的声响。终于，在柳格高速柳园方向K122的路牌旁，几间蓝白相间橙色的门机管理闯入视野，那便是我此行的目的地——阿克塞PCP预制管运输中转站。

初至：蓝檐映戈壁

车子刚停稳，凛冽寒风裹挟着沙尘扑面而来，我慌忙攥紧衣襟，连呼吸都下意识放缓。抬眼望去，四间蓝白相间的管理房格外醒目，如哨台般错落着扎根在这片土地。最外侧是两间生活宿舍，米黄色外墙满是风沙拂过的痕迹，玻璃窗虽蒙着薄尘，却被擦得发亮，映照着高原烈阳，透出几分暖意。

推开宿舍门，消毒水味混着肥皂清香萦绕鼻尖。两张铁架床上，蓝色被褥被叠得方正的“豆腐块”透着股规整劲儿；床尾柜子整齐码放着军大衣与安全帽，侧面值日表上“崔保朋”“祁路发”的字迹鲜亮有力。窗边不咋大的小桌上，几只颇有怀旧风格的搪瓷缸，一本《PCP管材运输规范手册》翻得卷起边，书页间夹着几片干枯的骆驼刺，想来是工作人员巡线时随手采的，成了这艰苦环境里的独有浪漫。

顺着石子路往深处走，厨房烟囱已飘起淡青炊烟。穿蓝色工装的师傅弯腰擦拭灶台，十分热情招呼我进屋：“快坐，丫头！锅里炖着羊肉，刚焖好，给你盛一碗热乎的！”操作台上，新鲜蔬果整齐码在竹篮，墙上的日历密密麻麻圈着物资派送日，每圈旁都用小字记着“8月26日：面粉20斤、土豆30斤”，一撇一捺都是项目部的牵挂。

修理间又是另一番热闹。墙面被各式工具占得满满当当，扳手、螺丝刀、千斤顶挂得齐整，废旧轮胎与零件乖乖待在角落的收纳区。地上检修的车载管道架，在阳光折射下泛着刺眼的金属银光。“瞧，这架子可是咱的大‘功臣’！”拧螺丝的师傅抬头指了指，眼角笑出细纹，“有了它，中转站每辆车一次能多装3根管子，效率翻了一倍！”

不远处的停车场上，4辆橙红色拉运车并排站着，车轮缝里还嵌着没清理的砂石，像是刚从颠簸的运输线上回来，满身风尘却透着股冲劲。

见闻：轮辙碾风沙

刚在宿舍放下背包，崔工就过来招呼：“今天要去K49送管子，你要是方便，跟着去看看？”我连忙点头，跟着他往停车区走时，8位大车司机已穿戴整齐，正围着车辆忙碌。

运输路线上全是碎石路，尖锐程度足以将轮胎硌爆。车辆检修是每天出发前的“必修课”。有的师傅蹲在地上拿起小刷子，检查轮胎纹路里的碎石，每清理完一块，就用手摸一摸胎纹深度。有的打开引擎盖，手持电筒照着机油尺，弯腰检查水箱水位，动作很是熟练。还有人用卷尺反复测量管道架间距，扳手拧紧螺丝，金属碰撞声在风里格外清晰。

“开始装管！”随着中转站负责人崔工的一声吆喝，师傅们迅速拿起挂钩与绳索，爬上车厢。只见两位师傅分别站在管材两端，将挂钩牢牢扣在管道架上，另一位师傅用绳索将管材一圈圈固定，每绕一圈就双脚蹬地、用力拽紧，直到绳索在管材表面勒出浅浅的印痕，最后再用卡扣固定好。

我跟随其中一辆拉运车前往K49的湖北安装施工队。车队很快驶离柏油路，踏上砂石路。车身瞬间剧烈颠簸，我牢牢抓死扶手，感觉五脏六腑都在晃，窗外的碎石被车轮卷起，“噼里啪啦”地打在车身。孔师傅手握着方向盘稳如“老司机”，眼睛紧盯前方，遇到坑洼处就轻打方向绕开，偶尔还会减速指给我看：“前面那段路危险，有暗沟，去年冬天雪大把它盖住，车陷进去过一次。”

终于抵达目的地。车子刚站稳，祁工就拎着工具包跳下车，先绕着管材巡视一圈，掏出手电筒，蹲在地上顺着防腐层仔细照。手指贴着管材表面不断轻轻滑动，遇到疑似磨损的地方，就用指甲轻轻刮一下，确认没有脱落再移开。

走到第三根管材时，他将手电筒的光聚焦在一处细微划痕，检查防腐层是否属于合格范围，又拿出卡尺，测量管材两端直径，确认尺寸无误后，才叫来专业质量人员，递过弹性防腐涂料和刷子。

质量人员蘸着涂料，小心翼翼地在划痕处涂抹，祁工在旁边盯着，偶尔提醒：“多涂两层，这边风吹日晒的，得防好。”等涂料干透，他又用抹布擦了擦管材表面，确认没有杂质，才肯在验收单上签字。

返程时已近中午，阳光晒得车厢发烫，我看着车窗外不断瞬移的风景，想起刚才祁工检查时专注的眼神——每一根管材的安全抵达，都是这样一点点“抠”出来的。

滋味：风中品艰涩

下午的风比上午更烈了，站在中转站院子里，我得使劲摁着帽子才不会被吹飞。刚从K49回来的师傅们，顾不上歇口气，又要卸新到的管材。

中转站常年为强风沙天气，为装卸管材增添了不少难度。这不，师傅们手刚碰到铁链，大风掀起沙尘，挂钩“哐当”一声撞在管材上。皱着眉，叫另一位师傅过来帮忙。一人抓挂钩，一人扶管材，迎着风喊着“一二、一二”的号子，合力才把挂钩扣稳。我站在远处看着，发现他们的脸颊被紫外线和风沙反复打磨成黑红色，脖子上的皮肤也比常人粗糙，眼角的皱纹更是里嵌着没洗干净的沙尘。

“不打紧，这风还算小的，上个月刮大风，挂钩根本抓不住，卸一根管要大半个钟头。”崔工走过来，声音被风吹得有些散，他指着不远处的拉运车，“你看那轮胎，我们才跑了三个月，胎纹都快磨平了，这砂石路太费车。”我走近细看，车轮花纹模糊，侧面还有几处碎石硌出的小坑，车漆早被风沙刮得斑驳。

想给同事报平安，掏手机才发现只剩一格“E”信号。“得爬到后面土坡才有信号。”崔工说。我试着爬上去，风更猛了，站都站不稳，好不容易连上网，消息发出去就断了线。

傍晚时分，师傅们准备明天去K62送管。大家都齐刷刷穿上厚厚的军大衣，拉链拉到顶，外面再套上橙红发光马甲。反光条格在深夜里格外显眼。有人检查绳索磨损，有人摸管材固定处，李师傅蹲在地上，最后查了遍轮胎气压。师傅们的脸上，没半点不耐烦，神情中满是严肃认真。

风还在刮，我裹紧冲锋衣，却还是觉得冷。看着他们忙碌的身影，突然明白——这里的“滋味”，是风沙灌进衣领的涩，是轮胎碾过碎石的颠，是信号中断的闷。但更多的，是他们迎着困难不退缩的坚韧，是守护工程的执着，是藏在艰苦里的坚守。

残阳染尽祁连雪，暮色轻笼转运屋。师傅们仍在弓身细查车辆，橙红拉运车沐浴着余晖，似披甲卫士般静立。我挥手道别时，蓝白屋舍浸染在霞光里，已运出的9799根预制管材，早早地为阿克塞县的供水希望铺下路。