工地的晨曦总是来得格外早。天还未大亮，双江航电枢纽项目的金属结构安装区已传来叮当声。一个身形矮小却利落的年轻人，头戴安全帽，手执图纸，正蹲在闸门旁比划测量。汗水顺着晒黑的脸颊滚落，在水泥地上洇出深色斑点。他时而蹲伏检查焊缝，时而疾步穿梭于闸门之间，工装后背浸透的汗渍勾勒出一幅斑驳的“地图”。他是赵根，29岁，一个在轰鸣的机械声中淬炼出匠心的“产业工人明星”。入职六年多，辗转三个省份，跨越三个重大项目，他的足迹嵌进每一段钢轨、每一块混凝土。他说：“工地是离地心最近的地方，得把自己钉进去，才能扛得起千吨闸门。”

扎根一线：从青涩到技术骨干

2018年夏，赵根从四川水利职业技术学院毕业，背上行囊踏入锦屏水电站武警营房工地。彼时的他，工服松垮垮挂在肩上，活脱脱一个“学生兵”，连“三级技术交底”的流程都说不清，面对钢筋水泥的丛林，手足无措。主任扫过他不足一米七的个头，甩来一句：“细胳膊细腿的，能扛得住工地的锤子？”

他没吭声，抓起图纸就往1885平台的施工区跑。锦屏山风烈，卷着砂石往人脸上扑。他白天猫在钢筋丛中核对数据，夜里蜷在板房里整理检测报告。“学校学的和现场干的，完全是两码事。”他回忆道。宿舍里，他的床头堆满土建施工手册，深夜的台灯下，一页页翻得卷了边。师傅打趣：“小赵啊，你这劲头，是要把图纸吃进肚子里？”他咧嘴一笑：“我还年轻，吃苦趁现在！”

这句写在演讲比赛题目中的话，成了他扎根一线的誓言，深嵌进他的青春。在锦屏项目，他每日往返于1885平台和资料室，像一只不停歇的陀螺。原材料报验、质量整改、签证核算……笔记本上密密麻麻记满数据，旁人眼里枯燥的流程，他做得一丝不苟。一次，AB洞西待班间施工面的配比偏差超出标准导致出现混凝土低强现象，他硬是顶着烈日盯了三天，坚持每一车砂石都精准过磅。同事摇头：“这点误差，睁只眼闭只眼算了。”他声音陡然抬高：“质量是工程的命，命能随便糊弄吗？”

2019年底，赵根转战利泽航运枢纽。在这里，他撞上更棘手的难题：这里的施工工艺到质量标准，与之前学校及西昌锦屏武警营房的专业知识大不相同。他把自己钉在工地，白天扛着全站仪穿梭于闸首及闸室，夜晚积极学习相关施工工法与验收标准，对照设计文献勾画三维模型。技术指导、技术交底、各项对上、对下工程量报表编制结算、施工技术方案编制、变更索赔签证、项目完工结算、竣工资料、竣工图纸编制归档，随处可见他的身影。2021年12月份主体施工顺利完成时，项目总工感叹：“这小子，是把自个儿当螺丝钉铆在工程里了！”

“铆”住的不仅是技术，更是责任。在变更索赔中，他凭借一摞摞精准的数据和缜密图纸，与团队为项目部争回750万元。同事戏称他是“行走的数据库”，他却摇头：“数据背后，是工人的血汗。”

攻坚克难：在挑战中锻造匠心

双江航电枢纽的泄洪闸前，涪江水奔腾咆哮。2023年，赵根调至双江项目，迎来新的挑战。双江项目泄水闸工作闸门安装时因涪江水位较高，流量较大，无法直接放入孔底，传统吊装方案寸步难行。赵根与项目团队经过多方对比施工方案，最终在门槽内焊接HM型钢平台，硬生生在激流中架起“钢铁栈道”。

现场技术交底时，他将晦涩的安装规程拆解成“三步法”：定位如瞄准，焊接如缝衣，调试如调弦。工人们豁然开朗，称他是“技术翻译官”。

事后，他将经验录成《船闸人字门安装施工》课程，镜头前的他侃侃而谈，甚至将技术要点编成顺口溜：“顶枢底枢一条线，AB拉杆别打颤……”年轻技术员打趣：“赵哥讲课比相声还热闹！”他却严肃道：“技术是硬功夫，得让人听得懂、记得住、用得上。”

2024年是双江项目关键的一次，面临多个重大节点目标，他却因投标任务无法驻场，人在机关，心却拴在工地。一次，新同事将闸门焊接顺序理解颠倒，他连夜绘制示意图，标注红圈：“顺序一错，应力集中，闸门寿命少十年！”课件中“门体焊接顺序图”被他简化成口诀：“先腹板，后翼缘，对称焊，保不变”，还有一次，同事发来消息：“人字门背拉杆张拉应力始终不稳。”他秒回语音：“检查液压泵站油压，八成是密封圈老化。”随后又连发三条示意图。问题解决后，小贺感慨：“赵哥像工地上的WIFI，信号再差也能连上。”

荣誉接踵而至：2项实用新型专利、2项省级工法、1项科技进步奖……但赵根的办公室抽屉里，最珍视的是一摞泛黄的证书——质量体系内审员、二级建造师、安全员、质检员。他说：“证书是台阶，爬上去才能看得更远。”

匠心温度：于日常中打磨热爱

六年时光淬炼，当年那个攥着图纸手足无措的“愣头青”，早已蜕变为团队的中流砥柱。某次撰写工程节点报道时，我盯着“背拉杆预应力张拉参数”这类术语发懵，攥着笔记本冲进技术办求助。几个小伙子闻言大笑，齐齐指向角落：“金结难题？找根哥准没错，那可是专业的！”

褪去工装的赵根，是另一番鲜活模样。他的工位上立着一盆倔强的仙人掌，针叶上落满浮尘，却从根部窜出新芽。他说这是“工地伴侣”，耐旱、顽强，“和咱工程人一个脾气”。

在工作不忙时，他也会招呼上一群好友围坐，聊聊天喝喝酒。生活中的他更像个兄长，新来的技术员被图纸整得头大，他递上一杯热茶，把公式拆解成段子；也会忙里偷闲趁难得的假期开车回家，吃一碗想念已久的面，朋友圈照片里，一个粗瓷大碗，汤面上浮着红油辣子和葱花，配文：“还得是这个味儿！”

如今的双江航电枢纽，闸门巍然矗立，工程即将迎来尾声，赵根已经做好准备，奔赴下一个战场。朋友曾问他：“整天和钢铁打交道，不枯燥吗？”他指向前方：夕阳下，泄水闸门缓缓闭合，江面泛起金色波纹。

“看，闸门合拢的那一刻，多像给江河系扣子。”