在福建省最南端的海域，碧波万顷，海天相接，悠长的船笛声随海风远远传来。一艘标识着“新环球”的巨轮正缓缓靠向9号泊位，浪花轻拍岸线，泛起粼粼波光——这里，就是宁德海上光伏项目部的核心施工区域。

走进施工现场，一排排光伏桁架如整齐的列兵巍然屹立，银白色的支架在阳光下闪烁着坚实的光泽，与蔚蓝大海构成一幅和谐而壮观的画面。工人们迎着带咸味的海风与灼热的阳光，额间汗珠顺着黝黑的脸颊滑落，却始终专注于手中的工序——紧固螺栓、勾兑油漆、搬运材料，每一个动作都精准利落，整个现场忙而不乱，井然有序的节奏里，藏着建设者们精益求精的匠心。

执笔挥毫：将青春写进万顷碧波

然而，在这片与风浪为伴的工地上，有这样一群年轻人，他们个个二十出头，脸上还带着未脱的青涩，眼眸里却闪着比烈日更执着的光芒。告别家乡的温暖，他们一头扎进这片海上“光伏阵地”，把青春的足迹印在颠簸的施工平台上。有人踩着晨露测量尺寸，笔尖在图纸上快速勾勒，海风掀起图纸的边角，却吹不动他们专注的神情；有人扛着工具穿梭在桁架之间，年轻的肩膀扛起了沉甸甸的责任，手掌被磨出薄茧，却笑着说这是“成长的勋章”；还有人驾驶着叉车往返地运输翻身工装，紧盯齿轮转动的每一处细节，即便是深夜的海风裹挟着寒意，也始终保持着高度警惕。

他们或许曾为第一次面对海上复杂图纸而忐忑，曾为攻克技术难题而彻夜钻研，曾为错过与家人的团聚而暗自牵挂。但当看到一块块光伏板被船转运，如同亲手培育的果实被悉心采收，当想到这些清洁能源将点亮万千家庭的灯火，所有的疲惫与辛苦都化作了嘴角的笑意。这群年轻的建设者，以海为邻，以桁架为友，用青春的热血浇灌理想，以执着的坚守书写担当，在福建最南端的海疆之上，镌刻下属于新时代青年的奋斗华章。

金石细刻：以勤恳打磨专业之光

郭永强是团队中公认的“实干型”青年。初出校园时，他还是个对码头施工知之甚少的“新手”，但骨子里的踏实与韧劲，让他笃信“一步一个脚印”的道理。从跟着老师傅熟悉码头设备、学习基础电气知识开始，他把工地当作课堂，将每次巡检、每回设备维护都视为学习的机会——别人休息时，他在琢磨电路图纸；现场人手紧张时，他主动上前帮忙，跟随前辈走遍码头的每个电气节点，手上的油渍和磨出的茧子，都是他勤奋付出的见证。

为提升专业能力，他利用业余时间刻苦备考，白天泡在码头施工现场检查配电柜，晚上回到宿舍学习理论知识，最终在他的努力下顺利考取电工证，完成了从“门外汉”到技术骨干的蜕变。负责电路检查与配电柜维护工作后，他更是将“认真”贯彻到每个细节：制定细致的巡检计划，逐台设备排查、逐项参数记录，哪怕是细微的接线松动、不起眼的锈蚀痕迹，都逃不过他的眼睛；遇到故障，他总能凭借扎实的技术迅速定位问题并妥善解决。

从初入职场的学子，到守护项目“电力动脉”的技术能手，他以勤恳的态度、踏实的步伐，在码头这片热土上逐渐褪去稚嫩、积累经验，让青春在平凡的岗位上绽放出务实而坚定的光彩。

默契攻坚：“零失误”背后的严谨与专注

刘荣翔与王泽赟，是码头上响当当的“高危作业零失误搭档”，也是大家公认的“开心果”。两人主要负责工装运输与桁架翻转，这是整个项目中公认的难点——操作载重25吨的大型叉车，转运高达12米的翻身工装，在空间有限、不时阵风袭扰的码头区域内移动和翻转，稍有不慎便可能引发碰撞或倾覆，安全风险极高。

但这对搭档用实打实的“零失误”战绩，诠释了什么是“熟能生巧+精益求精”。最初接手这项工作时，两人深知责任重大，为了攻克技术难关，他们主动利用下班时间钻研叉车操作规范，白天泡在现场反复练习起步、转向、制动的精准度，晚上两人又研究如何重心控制技巧，硬是凭着一股韧劲，双双顺利考取叉车证，从“新手”蜕变成“技术能手”。

实操中，王泽赟掌舵叉车时，双眼如鹰隼般紧盯工装重心与平台边缘，双手操控方向盘稳如磐石，哪怕遇到突发大风导致工装轻微晃动，也能瞬间调整力度、稳住方向；刘荣翔则站在最佳观察位，手里比画着动作，预判路况、校准角度，两人一个掌舵一个指挥，默契到无需多言，12米高的工装在他们手中如同“听话的巨兽”，平移、翻转、对接都分毫不差。

项目开始以来，他们累计完成上百次高危运输任务，从未出现过一次失误。工作时，他们紧绷安全弦，全神贯注、一丝不苟。休息间隙，爽朗的笑声又能驱散工地的紧张氛围。他们用考证路上的执着、作业中的极致专注，守住了安全底线，也在波涛之上的工地上，书写着新时代建设者的硬核担当。

扎根一线：实干带头人的担当与情怀

王清主任，是这片码头上最让人安心的“主心骨”，更是跟着兄弟们一起扎根码头的“实干带头人”。年逾四十的他，皮肤被海风与烈日吹晒得黝黑粗糙，眼角的细纹里刻满了连日奔波的疲惫，却始终保持着脚步沉稳、神情坚定的模样——从项目筹备到现场施工，他没有一天待在舒适的办公室，而是与这些二十岁出头的年轻人一同奋战。

码头施工环境复杂，风雨无常是家常便饭。王主任每天天不亮就研究天气情况，逐一检查桁架固定、设备安全，不放过任何一个细节。正午烈日暴晒，他和工人们一起顶着高温搬运材料，汗水顺着脸颊往下淌，浸透了工装后背，却只是随手抹一把。深夜若有突发状况，他总能第一时间赶到现场，帮着大家解决问题，常常忙到后半夜才拖着疲惫的身躯回到宿舍。

他的踏实，藏在日复一日的坚守里：工人们进行高危作业时，他会站在旁盯防，随时提醒安全注意事项；物资短缺时，他亲自对接运输、清点调配，确保施工不脱节；年轻人遇到技术难题，他不摆架子、不搞说教，而是蹲在现场拿着图纸手把手指导，把自己多年的行业经验倾囊相授。有一次，为了赶在台风来临前完成关键工序，他连续好几天守在码头，饿了就啃几口面包、喝几口矿泉水，困了就趴在临时办公桌上眯一会儿，硬是带着团队抢在风雨到来前筑牢了关键工序。

他看着这帮年轻孩子从“新手”成长为独当一面的能手，看着25吨大叉车稳稳转运12米的翻身工装、看着光伏板一块块顺利安装，王主任黝黑的脸上露出朴实的笑容。他从不说自己辛苦，总把“大家安全、项目顺利”挂在嘴边，用默默的坚守与实干，为这群青年建设者撑起了一片安心奋斗的天空，也用自己的行动，诠释了“带头人”的责任与担当。

一排排光伏桁架临海矗立，如同列阵的银色巨人，在日光下流闪着金属的冷冽光泽。远处蔚蓝的海面平静铺展，与这片规整的工业风景叠合成一幅刚柔并存的辽阔画卷。

工人们穿行其间，海风咸涩，日头正烈。汗水从安全帽檐下渗出，沿晒得深褐的皮肤滚落，却无人停手——扳手扣紧螺栓的咔嗒声，滚筒匀涂涂料的细微摩擦，构件起吊移位的沉稳声响……一切繁忙却自有章法。他们的动作简洁而笃定，每一次抬手、每一次俯身，都在无声中注入着专注与技艺。这片海天之间， precision（精密）与 persistence（持久）正悄然生长。