孟底沟水电站的工地，是一个由钢筋、混凝土和人类意志构成的世界。无人机与机械轰鸣交织在一起，载重卡车的引擎如同巨人的喘息。在这里，有两种声音，超越了一切喧嚣，成为工地上最鲜明、最动人的标识——它们是生产调度员嘶哑的呐喊，与安全员永不疲倦的唠叨。

对讲机里吼出的施工进度

生产调度室，是工地的“中枢神经”。对讲机的电流声、电话铃声、人的喊叫声，在这里混响成一曲紧张的交响乐。

生产主任何玉仓，正对着对讲机咆哮，他的嗓子像一面破锣，却有着穿透一切的力量：“喂！喂！老李！混凝土罐车到了哪点了？啥？堵车了？你跟老子说啥子哦！想办法，十分钟内必须给我疏通！”

刚放下手机，立刻又抓起报话机：“李队长！你自卸车呢？说的10辆车，现在只有5辆是干啥呢，下午三点前必须到位！”

作为生产办主任，他每天的工作就从这一声声急促又有力的呼喊开始。孟底沟水电站建设规模大、工期紧、涉及环节多，从设备调配到人员安排，从施工进度把控到突发问题解决，每一项工作都离不开他的统筹协调。为了确保各项任务按时推进，他每天穿梭在各个施工区域，遇到问题第一时间沟通解决，而“喊”则成了他最高效的工作方式。

“何主任嗓门也太大了，有时候隔着半个工地都能听见他喊。”新来的大学生们私下里会嘀咕。可小调度员韩亚洲却知道，那嗓门里藏着多少不得已。他刚到工地时，就因为说话像蚊子哼，被何玉仓狠狠“吼”过一次。

那是每周一次的施工协调会，会议室里坐满了各个施工队的老板，一个个烟瘾大的，把屋里熏得像个烟囱。韩亚洲负责汇报上周各队伍的施工进度，手里攥着写得密密麻麻的报表，手心全是汗。一开口，声音就发飘，越说越小，到最后，后排几个年纪大的施工队老板干脆掏出手机看。

散会时，何玉仓把韩亚洲叫到办公室，顺手扔给他一瓶冰镇矿泉水。“声音为什么那么小？”他没发火，只是盯着韩亚洲的眼睛，“你穿的是项目部的工作服，坐的是调度员的位置，你说话没底气，别人怎么信你？那些施工队老板都是老江湖，你声音小一分，他们就敢跟你打十分的折扣，到时候进度拖了，谁来担责任？”

韩亚洲低着头，听见何玉仓又说：“我刚上工地的时候，比你还不如，说话脸红到脖子根。我师父天天在我耳边吼，吼得我后来见了问题就敢喊，见了推诿就敢顶。工地上的嗓门，不是喊给别人听的，是喊给自己的责任心听的。”

后来韩亚洲才知道，何玉仓的师父，是工地上一位老调度员。那老调度员，一辈子都扎根在这工地，对每一处施工细节都了如指掌。他平日里话不多，可一旦到了工作上，那嗓门一扯开，整个工地都能听见。他用自己的方式，教会了何玉仓如何在工地上立足，如何用那响亮的声音，扛起责任的重担。

原来这“破锣嗓子”，早就是调度员之间的一种传承——用最直接的呼喊，扛起最沉重的责任。

安全帽下唠叨来的平安归途

如果说调度室是工地的“中枢神经”，那安全员就是守护生命的“免疫系统”。安环部主任刘世明，就是这个系统里最较真的“总司令”。他个子不高，皮肤被高原的太阳晒得像块深褐色的岩石，走起路来脚底板带风，手里总攥着个黄色的安全巡查本，而那张嘴，更是像台上了发条的复读机，从早到晚，唠叨个不停。

“师傅！安全帽帽带！”一大早，刘世明就盯上了正在绑扎钢筋的老张。他快步走过去，伸手把老张头上歪掉的安全帽扶正，手指扣住帽带用力一拉，“跟你说了八百遍了，要系紧！不是把帽子扣在脑壳上就完事了！你这脑袋要是被钢筋砸一下，帽带松了，跟没戴有啥区别？”

老张嘿嘿笑着，赶紧把帽带系紧：“刘主任，知道了知道了，这不是着急干活嘛。”

“着急也不能拿命开玩笑！”刘世明又瞪了他一眼，转身就看见不远处的脚手架上，一个年轻工人正单手抓着钢管，另一只手去够远处的扳手。“那边那个小伙子！你看啥子看，就是你！”他仰着脖子喊，声音里带着急，“高空作业，安全带的双钩呢？说了多少次交替行进，你把规范当耳旁风？”

那工人吓了一跳，赶紧把另一个安全钩也挂在了钢管上。工友们私下里都叫刘世明“刘婆婆”，觉得他太磨叽，一点小事都要唠叨半天。可刘世明不在乎，他走到哪，唠叨就跟到哪，身后总跟着个年轻徒弟，叫朱书哲。

朱书哲刚从安全工程专业毕业，满脑子都是“风险辨识”“应急预案”的理论，一开始对师傅的“碎碎念”特别不理解。他觉得安全检查只要看数据、查记录就行，没必要揪着工人袖口没扣、手套破了个洞这种小事不放。

直到有一次，他们巡查到钢筋加工场。一台钢筋切断机正在嗡嗡作响，老工人李师傅正弯腰往进料口送钢筋，袖口的扣子没扣，松散的布料随着机器的振动晃来晃去。

朱书哲还没反应过来，刘世明已经一个箭步冲了过去，伸手就抓住了李师傅的手。“老李，又是你！”刘世明的脸色沉了下来，他走过去，没先批评，而是伸手帮李师傅把袖口捋好，一颗一颗扣上扣子，“跟你‘嘚啵嘚啵’多少回了？这袖口要是卷进去，机器转速每分钟上千转，你这胳膊就算废了！”

李师傅的脸一下子红了，讪讪地说：“刘主任，我下次一定注意。”

走开后，刘世明看着一脸不以为然的朱书哲，突然停下脚步，问：“觉得我烦了？”

朱书哲没敢吭声，心中却也觉得主任小题大做。

刘世明叹了口气，语气缓和下来。“小朱，你觉得我一天到晚唠唠叨叨，讨人嫌，是吧？”他顿了顿，声音里带着一丝疲惫，“可我上班这么多年，我是不希望有任何能阻止的事故发生在我眼前。”

他转过头，目光灼灼地看着朱书哲，眼里布满了血丝——那是常年熬夜巡查、喊话喊出来的。“你看咱们这个工地，山高路险，夏天晒得能烤熟鸡蛋，冬天风大得能吹跑安全帽，到处都是看不见的隐患。我每天转来转去，唠唠叨叨，不是没事找事，是怕我漏了哪个角落，就有人要出事。等你啥时候能像我一样，看到一点隐患就浑身不舒服，不唠叨出来就睡不着觉，你就算出师了。”

朱书哲看着师傅黝黑脸上那无比认真的神情，心里猛地一震。他突然想起，前几天暴雨过后，师傅凌晨两点就起来巡查边坡，生怕出现滑坡；想起师傅每次看到新工人，都会拉着他们讲安全案例，讲得口干舌燥；想起师傅的巡查本上，密密麻麻记着每一个隐患点的整改情况，每个月初都要走一遍工地各个角落，每个灭火器都要亲自检查。原来那些令人厌烦的“唠叨”，每一句都藏着对生命的敬畏。

从那天起，朱书哲也开始学着“唠叨”。他会蹲下来，跟绑扎钢筋的工人说“扎丝头要朝里，别划破手”；会仰头跟脚手架上的工人喊“脚下的踏板再检查一遍”；也会不停地说着那句“安全帽带拉拉紧”。他的声音还带着年轻人的青涩，却也像师傅那样，带着不妥协的认真。渐渐地，工地上又多了一个“小婆婆嘴”，把这份守护，悄悄接了过来。

峡谷间交织成的丰碑答卷

在孟底沟，何玉仓和他的“大嗓门”团队，与刘世明带领的“唠叨鬼”兵团，构成了工地生态的独特两极。一个在追求极限的效率，一个在守护绝对的底线。他们时而会因为“抢进度”和“保安全”争得面红耳赤，但在食堂遇到，又会坐在一起，互相递上一根烟，吐槽着彼此的“不容易”。

他们的声音，没有机器轰鸣那么响亮，却比钢铁更有温度。何玉仓的呐喊里，藏着对工期的焦急，对工程质量的执着；刘世明的唠叨里，装着对工人的牵挂，对生命的守护。这两种声音，一个追着效率跑，一个守着底线走，看似矛盾，却又缺一不可，像两只手，紧紧攥着工程的安全与进度。

他们的声音，是这片热土上最平凡，也最伟大的声音。它不似机器的轰鸣冰冷，它带着人的体温、情感与责任。这声浪，裹挟着沙尘与汗水，升腾在峡谷之间，最终，将融入未来大坝蓄起的万顷碧波，转化为点亮千家万户的清洁电能。

那些喊过的话、唠叨过的事，没刻在纪念碑上，却记在工人的心里——是何主任吼着疏通的堵车，让混凝土没耽误浇筑；是刘主任念叨的帽带，让自己没被掉落的工具砸到。或许某天大坝蓄水发电，工人们坐在家里看电视，会想起孟底沟的日子，想起那些曾让他们嫌吵的声音，然后笑着跟家人说：“当年工地上有个‘大嗓门’和‘婆婆嘴’，多亏了他们啊。”