秋季的若羌，戈壁滩的风裹着凉意掠过项目部围墙时，安全环保部主任王小军已经扎进了办公室。他熟练地套上反光背心，把安全帽的帽带紧了又紧，最后捏起一只新口罩按在脸上，对着手机镜头扯平边角——这是他跑现场多年的习惯。“交通洞、通风洞里粉尘大，口罩得戴严实，不然得吸一肚子灰。”他回头跟门口等着的小何喊了一声，抓起手电筒就往工地走，背影在晨光里绷得笔直，全然看不出是快退休的人。

半小时后，交通洞洞口的鼓风机还在嗡嗡作响，王小军已经深入掌子面检查支护情况，手电筒的光束在岩壁上扫过，他时而驻足摸一摸支护钢拱架的焊点，时而蹲下身查看安全设施检测情况，脚步轻却稳，每一步都踩在老经验攒下的关键检查点上。洞里的粉尘混着机械油污的味道扑面而来，说话都得提高嗓门。“小何，你过来看！”王小军的声音瞬间沉了下来，“杂物堆在通道上，万一有人扛着材料过来，转身就撞着；电柜门不锁，要是有人误碰，后果更不敢想！赶紧安排人员收拾，现在就来清，电柜必须立即上锁！”他蹲下身，伸手把电柜门轻轻合上，手指在锁扣上摸了摸，语气里没带半分商量。

直到近午，王小军才从通风洞走出来又去道路转了一圈，最后从口袋里掏出笔记本记上：“交通洞通道杂物堆积、电柜门未锁，要求施工队1小时内清理完毕，电柜锁具下午前换新检查。”他的指尖在笔记本上划过，指甲缝里嵌着洗不掉的油污，那是常年泡在现场留下的印记。记完后，他把本子装进口袋，对着现场负责人说：“你盯着施工队整改，清完杂物和电柜锁好后拍照片给我，别等我回头查还没弄利索。”

例会“黑脸”：安全红线绝不松

每周一晚上的安全周例会，是若羌抽蓄项目各施工队最“怵”的时刻——王小军的发言里，从来没有“人情话”。

有次例会上，施工队队长老项刚笑着说“这周进度能……”，就被王主任打断了。“进度能超是好事，但安全不能落。”他把一叠照片“啪”地放在会议室的投屏上，照片里的场景让老项的笑容瞬间僵住：有工人没按规定正确系安全带站在脚手架边缘，临时配电箱的门敞着，电线还露在外面。“老项，这事儿我跟你提过三次了吧？你总说‘下次注意’，真等出事了，有‘下次’吗？”王小军的声音陡然提高，眼神扫过在场的人，“之前看了那么多警示案例，就因为工人没系安全带从几米高的地方摔下来，家里俩孩子还等着上学，这后果你们谁扛得住？”

会议室里静得能听见笔尖划过纸的声音，老项的脸涨得通红。王小军却没停下，翻开笔记本继续说：“要赶进度可以，但得按规矩来。第一，每天上工前必须做安全交底，当天的风险点讲透；第二，配电箱必须上锁，钥匙让专职电工管理，谁私自动就罚谁；第三，脚手架每天查一次，松了就停用。这三条，我接下来会盯着查，再违规，不管找谁来说情都没用！”

散会时，老项主动留下来，挠着头跟王小军解释。王小军的脸色缓了些，从抽屉里拿出问题本递给他：“我不是要卡你进度，是怕你们出事。这安全都有标准，让队里人都学学看看，有不懂的找我或者找安环的其他人问问。”

这样的“黑脸”时刻，在王小军的工作里数不清。有次高风险作业不太合规，他接到消息后，没叫别人，自己叫上司机就往现场赶，在作业面现场站了整整两个小时。夜风卷着沙粒打在脸上，他却没挪一步，直到负责人过来保证“马上停止作业整改，一切按规范来”，他才转身离开。“只要我还管着安全，就不能让违规的事儿发生。”他后来跟部门的人说这话时，语气里满是执拗。

标准引路：“大小王”搭档筑防线

王小军管现场是出了名的“严”，而办公室的王栋管内业是出了名的“细”，项目上的人都叫他们“大小王”——大王跑现场抓隐患，小王坐办公室理台账，俩人搭档着把安全管理拧得紧紧的。

刚接任安全环保部主任时，王小军发现各施工队的操作流程特别乱，有的工人连“高处作业要系双钩安全带”都不规范。他立马拉着王栋一起梳理：自己跑遍各个工种的作业面，记下每个环节的风险点；王栋则对着规范条文，把这些风险点整理成可落地的流程。

为了让安全落地，王小军还搞起了“现场教学”。他会在洞口把工人叫过来，拿着手册里的照片对照现场设备讲：讲到“洞室粉尘防护”，他就让人当场尝试不同口罩的效果；讲到“机械伤害急救”，他拿着模拟道具演示怎么扎止血带。王栋则在一旁帮着发手册、记签到，俩人配合得格外默契。“光让大王一个人跑不行，我得把他现场的经验变成内业的规范，这样才能传下去。”王栋后来跟人说。

之前中核集团搞安全生产标准化评审，“大小王”更是忙得脚不沾地。王小军带着生产部的人把各项评审要素分到每个作业面，每天跑完现场就把隐患记录交给王栋；王栋则熬夜把这些记录整理成台账，有不清楚的地方，哪怕是晚上十点，也会打电话问王小军：“王主任，交通洞那段的支护检查记录，你再跟我说说细节？”有次发现施工队的台账记的不规范，小王加班到半夜，把过去半年的记录重新核对了一遍，直到每一条都符合标准。最后项目顺利通过二级达标评审时，专家组特意提了句：“你们的现场操作和内业台账能对应上，看得出来管理很扎实。”王小军听了，回头跟王栋笑了笑：“还是咱俩搭档得好。”

退休交接：把“现场经”留给项目

离退休还有段时间，王小军就开始整理自己的东西——不是行李，是记了一年的现场笔记。笔记本里记满了交通洞、通风洞的隐患点。他把笔记一页页翻给王栋看，指着上面的划痕说：“这是上库下坝路的拐角，视线不好，得让施工队加个反光镜。”

退休前最后一天，王小军没去办公室，而是又去了趟现场。他走在交通洞里，脚步比平时慢了些，时不时停下来摸一摸岩壁，跟遇到的工人打招呼：“以后上工记得戴口罩，交通洞深处粉尘大。”走到交通洞出口时，他碰到了来送台账的王栋，俩人站在洞口聊了会儿。“我走了以后，现场的这些‘老毛病’你得多盯着，有拿不准的，就翻我那本笔记。”王小军拍了拍王栋的肩膀，语气里满是叮嘱。王栋点着头，把刚整理好的“现场隐患排查清单”递给他：“王主任，你看这个，我照着你的笔记整理的，以后我就按这个查。”

离开项目那天，王小军没让太多人送。车子开出项目部时，他回头望了一眼——远处的交通洞、通风洞洞口隐约可见，那里曾留下他无数个带着黑口罩的身影，也曾回荡过他跟施工队“红脸”的声音。

如今的若羌抽蓄项目上，“大小王”的故事还在传。王栋每次跑现场，都会带着王主任留下的笔记，遇到隐患就对照着查；施工队的人看到他，总会问一句：“小王，大王最近怎么样？”而王栋总会笑着说：“大王在家挺好的，他留下的‘现场经’，我们还得照着做呢。”那本记满隐患的笔记，成了项目安全管理的“传家宝”，而王小军“铁面护安全”的初心，也跟着这本笔记，留在了戈壁滩上的电站里。