当我踏入去阿克塞供水项目三工区的这片无垠之地，第一个袭来的并非热浪，而是某种形而上的虚无。风在这里失去了方向，只是茫然地拂过沙丘，卷起细碎的沙粒，又任其落下。沙的移动如此缓慢，以至于肉眼难以察觉，唯有在长时间的凝视后，才能发现沙丘的轮廓已悄然改变——这是戈壁唯一可见的时间流逝。

沙漏腹地的永恒刻度

四野望去，天地被简化到了极致。蓝与黄，弧线与平面，再无其他赘余。这里没有钟表，没有日历，没有晨钟暮鼓，甚至没有一棵树来记录年轮。时间在这里失去了度量的尺度，变成了混沌的流动，或者说，变成了永恒的静止。

在这片荒凉之上，我看到了阿克塞供水工程的脉搏，无压埋管（PCP管）在地下深处延伸。总长116.205千米的无压埋管，如沉默的血管，将要输送生命的源泉。每一根5m长的预制管道，管径DN1800毫米，都是工业与自然的诗意对话。总计23241根预制管道依次躺进大地的怀抱，将在戈壁之下连成一首68.89公里的长诗，静静等待清流经过的时刻。

PCP输水管线116.21公里，海拔落差仅324.22米，施工工艺要求极高。项目部利用“钻爆法+铣挖机”工法建设1#、2#隧洞，3#隧洞进口段，3#-1施工平洞，组织优秀骨干人员进行“长距离PCP输水管道生产、运输、安装快速施工技术研究”科研课题，成功申报《一种用于大型输水管道水平安装结构》实用新型专利，着力推进输水管线建设。

2024年5月28日，阿克塞的戈壁滩上晨光初醒。爆破员小田站在警戒线外，手中对讲机微微发烫。远处，埋着PCP输水管线的山体静卧如巨兽，岩层里藏着西北缺水的百年叹息。

“五、四、三、二、一，起爆！……”计数声在旷野中消散。

惊雷从地脉深处炸响，沙石如雨幕升腾。烟尘散尽后，山体豁开规整的通道，仿佛大禹劈开龙门的第一斧。那天傍晚，爆破面残留的硝烟味混着沙枣花香。监测仪显示爆破振速完全达标，而远处，当地牧民正用冬不拉弹起《清泉谣》。第一声爆破的回音还在群山中荡漾，像在为即将奔流的水系敲开时空之门。

夕阳下，整列管道泛着银光，宛如游向绿洲的巨蟒，目前管道生产总量已超30%，PCP预制管线管沟开挖成型累计完成40.3公里，管道安装累计完成14.15公里。

这些管道将为酒泉市、敦煌市、阿克塞县等地编织水的脉络。而四局的建设者将以专业匠心锻造抗压管道。每一段管身都是对清流的承诺，每一处接口都是未来的延伸。这些埋入大地的脉管，将为戈壁带来生长的可能，为城市注入发展的源泉，让水成为西北土地上最诗意的见证。

在风化的时针上冥想

在路上，目光所及那些散落的砾石，每一块都经历过百万年的修炼。它们曾是峥嵘的山岳，在时间的研磨下变得圆润光滑，最后化为微不足道的沙粒。这过程缓慢到令人绝望，却又庄严到令人肃然。站在戈壁中，仿佛能听到岩石分解的声响——那不是声音，而是一种震动，一种从地心传来的时间脉动。

为降低工程成本，经综合考虑论证，项目采用PCP预制管采用自营的模式生产，在项目所在地建设占地面积7.1万m、2条生产线年产能60km的PCP预制管厂，引进国内先进生产设备，聘请专家对生产工人和管理人员进行培训，驻场指导生产。

2024年8月13日，PCP管厂正式投入运营。轰鸣声沿着新铺的水泥地震颤，惊飞了落在厂房屋顶的沙鸡。

为确保PCP管厂按期投入运营，项目部积极与设备生产厂家沟通交流，优化设备基础施工工艺。加强现场库存盘点，根据生产计划及剩余生产任务计算材料用量，在保证现场正常生产前提下，避免超量进货。材料与任务在毫厘间起舞，拒绝冗余的囤积——这是工业与荒漠的共生仪式，用最精确的浪费，换取最丰沛的未来。

结合管厂生产经营实际特点，项目部量身定制培训计划，培训内容全面涵盖拌合配比精准控制、钢筋笼制作规范、模板拆装技巧等8项核心工艺，深入解析磨口修复、试压保压等常见问题的实用解法。目前已开展5场专题培训，覆盖车间班组长及生产人员450人次，同步发放100本便携实用的质量控制口袋书，以“班前10分钟学习”的形式强化对质量规范的理解与执行，有效降低人为操作失误率。

2024年11月9日，阿克塞的苍穹蓝得像刚淬过的琉璃。首根预制管被龙门吊缓缓擒起，在朝霞中弯成一道灰白色的虹。戈壁风突然静默，唯有钢丝绳与钢管摩擦发出清越的金属吟唱。吊装总指挥的对讲机传来三重确认声，管道开始水平旋转，像巨型时针划过时空表盘。当承插口精准吻接收口基座的刹那，戈壁滩上腾起沙尘般的惊叹——10吨重的庞然大物下落得比羽毛还轻。

作为阿克塞供水项目的关键配套设施，该管厂肩负着项目总长116.21公里输水管线生产重任。生产建设按计划稳步推进。2023年9月启动施工，2024年5月完成主体工程施工；2024年8月13日，第一条生产线开始规模化投产；2025年2月14日，第二条生产线规模化投产；2025年2月16日，开启双班双线生产模式。目前，完成10853根PCP管。

与砂石共饮静止的晨光

远处，雅丹地貌如鬼魅般耸立。风蚀雕刻出的奇异造型，像是被凝固的时空浪涛。它们本是泥土，却在时间的点化下获得了不朽的质感。我用手触摸那些坚硬的棱角，触感冰凉，仿佛触摸到了时间本身。这些地貌在不断变化，却又在人类的时间尺度上呈现永恒不变的假象。这种矛盾构成了戈壁的魅惑——看似静止，实则流动；看似死寂，实则充满看不见的演化。

太阳在戈壁上空划出漫长的弧线，光影的变化缓慢如仪式。没有遮拦的阳光直接倾泻，将一切烤得炽热。在这般光照下，影子变得格外清晰，仿佛有了独立的生命。我观察自己的影子从长变短，再从短变长，这原始的日晷提醒着：即使在这里，时间依然不可阻挡地前行，只是它以另一种节奏在行走。

戈壁滩上的热浪扭曲了地平线。吊车驾驶员小李蜷在钢铁驾驶室里，汗水沿着安全帽带滴在操作杆上，瞬间蒸发成白色的盐渍。他已经连续多天沿着GPS导航线开挖管沟，在金色海洋里犁出一道深褐色的伤痕。

四十公里外，最难忘的是那个沙暴夜。值班长老周带着人跳进半成型的管沟，用身体压住防尘苫布。狂风抽打着脸颊，他却对着对讲机笑喊：“咱这沟挖得真及时，给兄弟们当现成的避风壕！”凌晨风歇时，众人从沙堆里爬出来。

管道安装队的老唐有本泛黄的笔记本，每页都记着不同地质层的开挖参数。在碎石段那页写着：“放缓坡比，每进尺两米立即支护——就像对待容易受惊的路驼。”如今本子被年轻技术员争相传阅，纸页间夹着的沙粒簌簌落下，仿佛还在诉说那个用钢钎与风沙对话的夏天。

他们盘腿坐在沙地上，让思绪随风飘散。幻想着当水终于通过管道涌向阿克塞时，这些挖沟人却沉默了。他们依然在夜里醒来，恍惚听见挖掘机的轰鸣，伸手想抓床头柜上的对讲机。直至触摸到窗台上那罐开挖时收集的各色砂砾——从砾岩层的铁褐到黏土层的赭红，才确信那条埋在地下的血脉，真的已经在自己手中接通。

在这片戈壁，时间似乎真的静止了。没有过去，没有未来，只有永恒的现在。我忽然明白，戈壁之所以让人感到时间静止，不是因为它停止了流动，而是因为它向我们展示了时间的本来面目——它从来就不是均匀流逝的河水，而是层层叠加的地质构造，是同时存在的不同时态。

离开戈壁时，我带回了一小块风砺石。它沉默地躺在我的掌心，粗糙而温暖。这石头见证过沧海桑田，却保持缄默。在那里，一秒可以是永恒，永恒也可以是一秒。戈壁的秘密不在于停止时间，而在于扩展了我们对时间的感知，让我们得以在刹那中窥见永恒。