楔子：岁月刻痕里的坚守群像

做一粒沙，就稳稳嵌入墙垣，撑起广厦千万间；

做一颗钉，就紧紧咬住信念，守住责任不松弦。

脚踏滚烫砂石，任风沙在黑红皮肤上雕刻岁月密码；

唇吻干燥山风，让裂纹在乌紫唇畔诉说沧桑叙事；

指甲藏着混凝土的勋章，发丝掺着月光的银霜，

在无人注目的角落，把“国之重器”的蓝图夯进山河肌理。

当江河横断前路，高山遮蔽视野，

四局人以血肉之躯为舟楫，以信念为镐斧，

在时光的岩壁上凿刻出一行滚烫的答案：

没有跨不过的江河，没有越不过的高山。

他们踩过的泥坑会说话：“脚底沾多少泥土，心中就沉淀多少力量”——那些被碎石划破的工鞋、被泥浆浸透的裤腿，都是“容易”背后的“不容易”。

安全防线的“铁闸守护”

2024年9月，韦鸿鹏背着行囊踏入黄龙抽蓄项目安全部，正值项目攻坚业主安全标准化二级达标的关键期。这场必须打赢的“硬仗”，像一副沉甸甸的担子，瞬间压上了他的肩头。

深夜的安全监控室里，他的身影总是最后一个离开。夜班结束后拖着灌了铅似的双腿回到宿舍，刚沾到枕头，梦境里又浮现出施工现场的安全隐患——或是某处防护栏的螺栓未拧紧，或是某台设备的线路存在破损风险。就连中秋、国庆阖家团圆的时刻，他也只能隔着手机屏幕，用沾满粉尘的手指逗一逗视频里的孩子，转身又走向灯火通明的工地。他记不清孩子换季该添什么衣服，却对工地68个配电箱的检查周期、132处高风险作业点的防护措施烂熟于心。

在项目全员连续三个月的“轮班”攻坚下，项目终于啃下了安全标准化达标的“硬骨头”。成绩揭晓当日，专家手中那份印着“84.1分”的报告，是一枚金光闪闪的勋章，不仅是对韦鸿鹏这样的项目全员日夜坚守的认可，更镌刻着无数次隐患排查和现场整改的心血印记。

“安全无小事，任何一个细节都可能刺穿进度的‘铠甲’。”这句挂在嘴边的警示，既是对团队的要求，更是对自己的戒律。从制定安全专项方案，到蹲在厨房踮脚更换老化的灯泡、俯身清理油烟管道的积油，他始终用“放大镜”审视每一处角落。最忙的时候，他一天要在施工现场往返20公里，鞋底磨出了窟窿，嗓子喊得沙哑，却依然攥着对讲机重复：“宁可多查十次，不可放过一次！”他用实际行动诠释着对安全工作的执着与担当，为项目的安全建设筑牢了坚实的防线。

前线上的“技术诗人”

说起白少天，徒弟小李的眼中总会泛起光。2024年深冬，初到黄龙抽蓄项目的小李，望着群山环抱中孤零零的板房营地，心里像坠了块冰——手机信号时断时续，下山要颠簸两小时土路，深夜还能听见山风拍打窗棂的呼啸。

白少天察觉到后，特意带他登上通往上水库的高山。两人踩着结霜的碎石路登上高地，暮色中，蜿蜒曲折的施工便道在山间若隐若现，白少天指着便道说道：“每道弯都是测量仪转出来的角度，也是炸药与岩石对话的标点。”这句话如同一束光，照亮了小李迷茫的心。

如今，小李已能独当一面，独立负责通风兼安全洞的施工。在转正申请中，他动情写道：“跟着白主任，我知道了工程技术不是冰冷的公式，是让山水造福人间的温度。”

在现场，白少天的工作包永远装着三样东西：碾压记录台账、卷尺、防晕车药。晨雾未散时，他的反光背心已出现在通风兼安全洞洞口，用卷尺丈量初期支护的喷射混凝土厚度；技术部的办公室的灯光常常亮至深夜，所有数据必须自己检查好几遍，所有的方案必须确保万无一失，在通风兼安全洞的开挖施工中，为了确保施工安全和质量，白少天组织部门今年已开展了多次技术论证，针对围岩变化情况，及时调整施工方案。

这个90后技术部主任的手机相册里，存着2000多张施工现场照片——有凌晨四点的洞室掌子面，有暴雨中倾斜的测量标杆，还有春雪初融时，第一株从弃渣场石缝里钻出的蒲公英。

“工程人的笔，是全站仪的十字丝，是混凝土的振捣棒，更是让高山低头、让河水让路的决心。”这位90后的工程技术部负责人，正以青春为笔、以汗水为墨，在西北的大山中的黄龙项目工程，书写着新时代青年人的奋斗篇章。

一线战场上“多维生长”

2024年初，史明胜带着在阿尔塔什积累的三年戈壁建设经验，踏入黄龙抽水蓄能电站工地。史明胜被抽调至新团队，负责工程质检。面对深山建设黄龙这个超级充电宝，这个年轻人既兴奋又紧张。“那感觉就像画家面对空白画布，只不过我们的颜料是钢筋水泥，画笔是鼠标键盘。”他这样形容当时的心情。

从工程技术岗到物资岗，他坦言：“刚接触物资管理时，就像突然从三维空间掉进二维平面，每个数据都得重新校准。”这不仅是工作场景的迁移，更是专业能力的深度重塑。史明胜用实际行动证明，基建人的价值不在于固守一方天地，而在于始终以开拓者的姿态，在不同领域书写属于工程人的精彩篇章。

在作为生产调度员时，他白天穿梭于工地各作业面，脚踏泥泞往返于监控室与工地，白天紧盯施工进度、协调设备调配，晚上研究生产调度方案，用密密麻麻的工作日志和不断优化的管理流程，将沙哑的指挥声与熬夜的黑眼圈，都刻进了项目建设的每分每秒。完成了从物资设备员到生产调度员的转变。正如他的工作信条：“承认问题就是解决问题的一半。”

如今作为生产调度员，他的工作日志本写满了“时间争夺战”。清晨6点，他站在拌合站监控屏前，盯着混凝土出站温度曲线；上午10点，他踩着泥浆奔往3号隧道，协调装载机与出渣车的错峰通行；有时深夜零点，他还在灯光下调整次日的设备排班表，红笔圈出的“挖掘机待工2小时”旁边，批注着“需提前对接设备部检修履带”。

工友们总说：“史工的对讲机永远比别人多响三倍，嗓子哑得像含着沙砾。”他却把这当作勋章——调度台账里，连续90天零窝工的记录，比任何荣誉证书都更有分量。

尾声：千万个“一”的山河叙事

韦鸿鹏的深夜监控室，

白少天的测量标杆，

史明胜的调度台账，

是千万基建人共同的注脚。

他们把“目标坚定”夯进地基，

将“甘于奉献”砌入砖墙，

让“持之以恒”融入钢筋，

在远离聚光灯的深山峡谷，

用晒黑的脊梁撑起抽水蓄能的“超级充电宝”，

以磨破的手掌绘制新时代的山河施工图。

当风沙为笔，岁月为纸，

他们早已在天地间写下最壮阔的答卷：

跋山涉水不改一往无前，山高路远但见风光无限——

这，就是四局人永不褪色的精神火炬。