车辆停在陕西东庄水利枢纽工程804平台，我正要下车，司机师傅提醒道：“小姑娘，那个穿灰色工装、戴黑墨镜、拿着对讲机的就是孔祥虎主任。”

我道谢后快步上前：“孔主任您好，我是……”

说话间，他手中的对讲机响起：“孔主任，孔主任。”

他立即回应：“讲。”

短暂通话结束后，孔主任利落地一挥手，“走，先进坝段。”他边说边推开安全闸机，却忽然在入口处停下，从旁边纸箱中拿出一瓶水递给我，“带上，坝上晒，补充点水分。”随后便领着我朝坝段处走去。

作为东庄水利枢纽的“生产大管家”，孔祥虎不断切换对讲机与电话指挥协调现场施工，在各个坝段步履不停地穿梭，裤脚永远是沾着现场新鲜的或早已干涸板结的泥点，工装胸前与袖口总是浸染缆机设备上不慎滴落的机油，他眼神锐利紧盯每个环节，精准调度着大坝的每一根“神经”。

钢筋铁骨铸平凡 精准操作守初心

1999年，孔祥虎来到了世界上规模最大的水电站长江三峡水利枢纽。

谈及加入水电四局的原因，孔祥虎回忆道：“来到这里，首先是因为我父亲这位老四局人的影响，另一方面还有我自己对水利事业的一份热爱。记得当年得知被分配到三峡这项宏伟工程时，内心充满了自豪与喜悦，那是至今难忘的。”说着，他从手机相册里调出他小时候与父亲的合照，如今的他，站在大坝上指挥若定时那微蹙的眉峰，与人交谈时那份沉静而专注的神情，甚至那件沾着尘灰的工装穿在他身上的样子——都仿佛跨越了时光，与照片中的父亲悄然重叠。

在三峡这座超级工程里，孔祥虎担任着最普通的钢筋工，看似基础，却是擎起这座巍峨大坝不可或缺的骨架。

刚刚步出校园的他，虽然书本上的力学公式、施工规范熟稔于心，但第一次真正站在轰鸣的工地，面对纵横交错的钢筋丛林，手中厚厚的图纸与现实复杂的结构之间，仿佛出现了一道需要亲手跨越的鸿沟。如何将理论中标准的钢筋型号、间距要求，精准地转化为一道道扎丝、一个个焊点，对他而言是一个全新的课题。他清楚地意识到，从课本到实践，还有很长一段需要躬身摸索的路要走。

“我的师傅是当时工地里看图纸看的最好的，跟着他我才算把看图的真本事学到了手，他严苛的标准，就是我进步的尺子。”

白天孔祥虎跟着师傅泡在现场，一根钢筋一根钢筋地对照，晚上把那些复杂如天书的钢筋大样图铺了满桌，反复推算、勾画，将师傅的每一句点拨嚼碎了、消化掉，直到每一根钢筋的走向、弯钩和搭接都深深地刻进脑海里。正是这日复一日的“白加黑”，他完成了从只能看懂平面尺寸的学徒，到能独立完成复杂钢筋放样与计算的班组骨干的蜕变。

如今，他也成了那个说“再看一遍”的严厉师傅，成了那个在陪徒弟核算数据的领路人。

“现在他们已经又奔赴祖国大江南北的新项目了，但让我最欣慰的是，他们都没有离开水电这一行。偶尔在朋友圈上看到他们发的动态，背景从泾河换到了雅砻江，但不变的是那一身工装和那股子钻研的劲头。”孔祥虎说道，脸上漾开对徒弟们的牵挂，更有一种薪火得以相传的踏实与自豪。

一丝不苟除隐患 万无一失固根基

2003年，是孔祥虎职业生涯的一个重要转折。那一年，他将专注了多年的技能与经验，悉数投入到一项更为沉重而神圣的使命中——安全管理。

这条路一走就是二十多年，其足迹清晰地烙印在中国水电发展的版图之上。他从黄河上游的积石峡起步，在高原峡谷中初识安全管理的千钧重量；继而转战拉西瓦，在更复杂的施工环境里锤炼风险预控的敏锐直觉。随后，他的战场南移至金沙江畔，在规模空前的溪洛渡水电站，将安全管理体系打磨得日益精细。最终，他站在了世界级工程——白鹤滩水电站的建设洪流中，在这里，他所守护的已不仅是一项工程，更关乎着无数家庭的幸福与国之重器的万无一失。

“安全带一定要系好！”

“隐患不排查，等于放虎归山！”

……

这些话他走到哪说到哪，早已成为他身体的一部分，无论是在轰鸣的坝基基坑、高耸的栈桥之上，只要看到有人登高作业、靠近临边，这些提醒就会条件反射般地从他口中传出，声音洪亮，不容置疑。

他常说：“隐患无大小，只分有和无。以百分之百的严谨，去杜绝万分之一的风险，才是对大国重器最坚实的支撑。”无数个深夜，他打着手电筒复检重点区域，笔记写满了一本又一本。

在施工一线，他常常手持检查表，穿梭于钢筋丛林与轰鸣的施工廊道，小到一颗松动的螺栓、一处未规范佩戴的安全帽，大到脚手架的整体稳定性、高边坡的支护监测。他顶着强噪和高温，紧盯每一个吊装环节，反复确认安全措施；在各项施工作业面前，他坚持“条件不具备绝不推进”，严守安全红线。

累计识别并消除各类大小隐患三千余项，实现隐患整改率100%；

创新安全教育，项目人员安全准入考试通过率与合格率长期保持在99%以上；

并通过层层签订责任书，将安全压力无缝传导至每一个班组、每一名作业人员……

这是孔祥虎以兢兢业业的坚守和细致入微的行动，守护着工程的安全底线。

“最大的荣誉不是获奖，而是看到每一位工友平安下班的笑脸。”他说道。

从金沙江畔到白鹤滩上，变的是地点，不变的是“安全大于天”的敬畏。他的青春岁月，在一座座拔地而起的大坝中，在一次次隐患排除中，化为了大坝的坚不可摧，化为了江河的安澜长流。

运筹帷幄提效能 攻坚克难保节点

生产离不开安全，安全离不开生产。生产与安全，如同鸟之双翼、车之两轮。

自2023年至今，孔祥虎始终扎根在生产一线。他的身影频繁出现在基坑深处、浇筑仓面、缆机平台这些关键作业点上，并非简单地“盯着进度”，而是以生产为抓手，将安全管理的触角延伸至每一个环节。

“刚开始负责生产那会儿，心里就像一直悬着一块石头，总是不踏实，晚上根本睡不沉，经常凌晨5点左右醒来，要给前方值班人员去个电话，听到那边说‘一切正常’，我这心才能暂时放回肚子里。”孔祥虎回忆道。

2024年是大坝混凝土浇筑的高峰年，也是深孔复杂结构施工的攻坚之年。面对八十万方混凝土浇筑量、百米级坝体爬升、六大孔口金结施工等重大施工挑战，孔祥虎带领团队采用“一条龙”浇筑管理，使混凝土生产、缆机运输、仓号浇筑等各环节紧密相扣，并明确各工序的效率标准，助力大坝混凝土生产、浇筑效率稳步提升。还顺利完成大坝浇筑高度正式突破100米大关、大坝浇筑突破100万方等关键节点。

同时，在东庄，每天下午4点的生产协调碰头会，是雷打不动的规矩。现场多工种、多工序深度交叉、立体作业，安全风险大。会上要逐一明确次日乃至未来几小时的作业区域、机械设备和人员动向，将潜在的时空冲突、资源争夺和安全风险，全部摆在桌面上，在图纸上划出清晰的“楚河汉界”，最终形成一张无缝衔接、高效协同的作战图，确保复杂的交叉作业忙而不乱、万无一失。

不仅如此，为彻底攻克缆机吊运存在的视觉盲区这一老大难问题，孔祥虎创造性提出了“一、二坝段交叉上升、错位浇筑”的施工方案。他指挥两个坝段异步攀升，刻意形成稳定的作业高度差，巧妙地化僵局为通途。施工人员利用较高的二坝段作业面作为空中支点，顺畅地调运混凝土入仓，同时将开挖渣石精准吊出，一举打通了物料周转的“任督二脉”，使盲区不再成为制约进度的瓶颈。

“生产管理嘛，就是得面面俱到。要精准把控从原材料、设备、人员到工艺的每一个环节，从宏观的资源统筹、进度协调，到微观的质量控制、安全落地。真正的生产管理，就是在千头万绪中理出最清晰的脉络，在万象纷呈中守住最核心的底线。”孔祥虎形容道，语气充满了历经鏖战、攻克难关后的胜利欣慰和如释重负。

采访尾声，谈及家人，孔祥虎说的最多的还是“亏欠”二字。

“干水电的都是这样，陪伴家人的时间很少很少，好的时候一年能回一次，碰上工期紧再想回家就难了。”他说话时，眼中饱含温存却也写满缺席的遗憾。“好在妻子和孩子一直特别支持我——没有他们，我走不到今天。”

2025年是冲刺下闸蓄水的决胜之年。

“忙，是必然的。千头万绪最终都要归结于那‘临门一脚’。但我相信，”孔祥虎望着眼前已初具磅礴气势的坝体，语气平静却目光灼灼，仿佛一场至关重要的战役已清晰勾勒于眼前，“就像相信我们过去克服的每一个困难一样。这座大坝，一定能按时、保质地锁住江水，交出那份我们早已承诺的圆满答卷。”

夕阳为巨大的工程现场镀上一层金光，他转身再次走向现场，身影逐渐融入忙碌的人流与轰鸣的机械声中。那份“相信”，不再是口号，而是化作了脚下坚定的步伐，化作了接下来无数个日夜的精细筹划与全力以赴。决胜之年的序幕，正由他们亲手开启。