羌塘草原的风，裹挟着高原的寒意，年复一年掠过那曲的山峦。这里平均海拔超4500米，空气含氧量不足平原的60%，被称为“生命禁区”，但强劲且持久的风力，却让这片土地成为清洁能源的“富矿”。2025年的秋天，西藏那曲吉措100兆瓦风电项目的建设现场，巨型风机正迎着风的方向，在建设者的手中缓缓“生长”，为雪域高原编织起一张绿色的能源之网。

高原风口的“钢铁舞者”

吉措风电项目的风机，像一群即将舞动的“钢铁舞者”，等待着在羌塘草原的风口绽放力量。每一台风机塔筒高达百米，顶端的机舱与叶片组合，能将呼啸的狂风转化为稳定的电流。但在高原建风机，第一步就充满挑战。

“基础得像磐石一样牢。”负责土建的王师傅，皮肤被紫外线灼得黝黑，他蹲在风机基础坑旁，手指拂过刚浇筑的混凝土表面。高原冻土广布，基础施工要穿透冻土层，确保风机几十年“站得稳”。为了赶在冻土消融前完成基础浇筑，工人们天不亮就带着氧气瓶上工，搅拌机的轰鸣声在山谷里回荡，技术员拿着温度计守在一旁，“混凝土温度得控制好，不然容易开裂，这可是风机的‘根’。”

塔筒组装时，高原的风成了“拦路虎”。风速超过一定限值，就不能吊装。建设者们掐着天气预报的“窗口期”作业。塔吊将一节节塔筒吊起，焊工小谭背着沉重的焊枪，爬上塔筒对接处，缺氧让他呼吸急促，却丝毫不敢手抖---焊缝要像钢板的“筋骨”，必须严丝合缝。等塔筒竖起，抬头望去，银白色的塔筒直插云霄，仿佛要与天空的云层握手。

“巨无霸”吊装的攻坚时刻

施工现场，那台漆成亮眼绿色的巨型履带吊格外醒目---它是中联重科的超大型履带起重机，项目吊装的“主力战将”。数十吨重的风机机舱、长达百米的叶片，要靠它精准吊装到百米高的塔筒顶端，误差不能超过厘米级。

“运输这台‘巨无霸’，光拆解运输就花了半个月。”设备主管漫工指着远处蜿蜒的施工道路，“那曲的山路窄，有的地方得把吊臂拆成几段，用平板车慢慢运，司机师傅握着方向盘，手心全是汗。”到了现场，组装履带吊又是一场硬仗：上百个零部件要在缺氧环境下精准拼接，技术人员拿着图纸，和工人一起对照、调试，“每一个销轴、每一条履带，都得严丝合缝，这大家伙可是吊装风机的‘命根子’。”

吊装风机叶片时，挑战达到顶峰。巨大的叶片被履带吊轻轻提起，如同展开的白色翅膀。地面上，信号工举着指挥旗，眼睛紧紧盯着叶片与机舱的对接点，对讲机里传来沙哑的指令：“左移3厘米……慢一点……好，对齐了！”操作室里，吊车司机陈师傅戴着氧气面罩，双手稳稳操控操纵杆，“高原上反应慢，更得集中精神，叶片价值几百万，一点都不能磕着。”每一次成功吊装，现场都会响起短暂的欢呼---那是对高原极限挑战的胜利喝彩。

雪域匠心守“风光”承诺

在吉措风电项目，藏族工人扎西是大家的“活地图”。他熟悉每一道山梁的走向，能“听懂”风的语言---哪片云过来可能下雨，哪个山口的风最急。和汉族技术员小朵搭档时，两人一个用藏语、一个用汉语，加上手势，总能把风机安装的细节沟通清楚。“以前村里只能用光伏板供电，遇到阴天就黑灯。”扎西望着正在吊装的风机，眼里闪着光，“以后风电发的电，能让家里的电灯一直亮着，还能卖给外面，挺好的。”

项目部的医务室，常备着氧气瓶、抗高原反应的药物。每天收工，工人都会来这里测测血氧。厨师变着花样做餐食，蒸馒头时特意多放酵母，让馒头更松软、好消化；每周炖两次牛肉，给大家补充体力。“得让兄弟们在高原上吃得饱、睡得着，才能把活儿干好。”项目经理刘总拍着胸脯说。

质量把控上，项目团队更是“锱铢必较”。风机螺栓的力矩，要拿专用扳手反复校准；机舱里的线路接线，技术员要拿着图纸逐一核对；每一台风机吊装完成后，都要进行空载、负载测试，确保叶片转动平顺，发电效率达标。“高原环境恶劣，风机一旦运行，维护成本极高，所以建设时必须一次做到最好。”质量总监吴工拿出厚厚的检测报告，每一页都签满了名字，“这是我们对项目、对这片土地的承诺。”

吉措100兆瓦风电项目全部建成后，每年可提供清洁电能约2亿千瓦时，相当于减少二氧化碳排放16万吨。这不仅能缓解那曲地区的用电紧张，还能通过电网，将清洁能源输送到更远的地方。

站在施工现场极目远眺，远处的雪山在云层中若隐若现，近处的风机与输电铁塔遥相呼应。曾经寂静的羌塘草原，因为这些“钢铁舞者”的到来，正悄然改变着能量的流向---狂风不再是呼啸的“过客”，而是转化为点亮万家灯火的“动力”。

建设者们的身影在风机下显得渺小，却又无比伟岸。他们背着氧气罐，在冻土与狂风中坚守；他们操控着“巨无霸”吊车，在云端完成精密对接；他们把匠心注入每一个螺栓、每一次焊接，让清洁能源的梦想在高原扎根。

当第一台风机成功并网发电时，扎西和我们的建设者们围在一起，看着电表指针转动，脸上露出了笑容。那笑容里，有对家乡发展的期盼，有对清洁能源的信心，更有建设者们在“生命禁区”里，用汗水与匠心写下的“风光”答卷。羌塘的风还在吹，而吉措风电项目，正让这风的力量，成为雪域高原迈向绿色未来的坚实步伐。