2025年8月27日，星期三， 天气晴。

今天是我进入采风小组的第三天，早早拾掇好背包，跨上相机包，揣上随身小本，坐上了项目部的公车，开始今天的采风之旅。

当我按下世界静音键的第1个小时

清晨8点，刚驶离县城，车里就七嘴八舌热闹起来。

“听说路上能碰到移动咖啡车，会不会有意外惊喜啊？”酷爱美式咖啡小伙伴手捧马克杯，眼神满是期待。

“我更期待二工区的大家伙‘龙兴号’，听说它挖洞速度超厉害！”身旁的工程迷小伙伴立刻接话，边说掏出手机翻找先前的资料。

熟悉工区近况的“当地人”听着笑出声：“我们这趟行程肯定有看头，路上会有不少新鲜事，到了工地更有震撼的。”

我也跟着凑趣：“那咱们可得好好留意，别错过精彩。”

话音刚落，车子拐过主道岔口，三辆草绿色的移动咖啡车猛地撞入视野——像荒芜戈壁里凭空冒出来的绿精灵，车身上“人间清醒 咖啡上瘾”的涂鸦毯被风掀得猎猎作响，“有趣灵魂在路上”的贴纸沾着黄沙，徒添了几分野趣。

咖啡老板是对年轻夫妇，一人忙着萃取原液，另一人拾掇杯具，一静一动间把荒漠的粗犷，研磨成细腻的咖啡艺术。锅里卖剩的辣炒鸡块，香辣扑鼻，留着车窗缝钻进来，肚里的馋虫被勾跑出来，不自觉走下车来。

“旅行是一种生活方式，从云南开到这里，我们大大小小游历了十六个城市！”男子擦着咖啡机笑，展示起珍藏的雪山营地星空照、沙漠公路落日图，聊的正起劲儿，来了好几波路过的顾客，我们只得攥着没喝完的拿铁引以为撼。

“帅哥，给我来一杯加浓流沙美式提提神”

“热的发烫又有风，坐在公路旁，嘬一口咖啡，我也是chill了一下。

转身便与土黄色石拱门相逢，绛红色“博罗转井镇影视基地”几个字在阳光下扎眼——这可是阿克塞的文物保护单位，拱门弧度恰好框住远处黛青色的山，风穿过石缝，竟也带上几分老县城的余温。同行伙伴一边盯着往来车辆，一边拽着我在旷野公路肆意撒欢，以眼花缭乱的拍照姿势收尾，光速拍下专属打卡照。

司机师傅的喊声砸过来：“要进山咯！”我摸出手机想发朋友圈，屏幕右上角的4G慢慢变成淡灰色的“E”，心里像被细沙硌了下，却还是揣着侥幸上了车。

当我听不见世界心跳的第3个小时

车子刚压进山路，窗外的风景刷地变了脸。成片倾斜的老房屋，残缺的墙角，裸露出黄土，屋顶覆着薄沙，木门吱呀晃着，款式乱得像随手混搭的，莫名透着股规律。司机说这是博罗转井镇老县城旧址，也是阿克塞县文物保护单位。我举起手机想留存这组画面，屏幕弹出“信号弱”的红框，只剩“无服务”三个白字，水泥块般砸进心底。

“山里都这样，过会儿就有信号啦。”司机话音刚落，远处天空突然旋起几轮“沙漩涡”，黄沙卷着尘土转得越来越急。“你们有福气，碰上本地特产‘小沙暴了’！”他猛地踩下刹车，车身立刻左右摇晃。窗外的嫩绿色山坡、整齐庄稼地瞬间被黄沙吞去一半，只剩雅丹地貌露着狰狞轮廓，像蹲在风沙里的怪兽。

更糟的还在后面。车轮突然陷进路边的软沙里，后轮打着转溅起沙粒，车子却纹丝不动。同行的人瞬间慌了，我攥着手机反复按电源键，屏幕亮了又暗，“无服务”始终没消失。“得找碎石垫车轮！前面雅丹群里肯定有！”司机推开车门，风沙立刻灌进衣领。刚踩下滚烫的沙面，就瞧见远处羊群正贴着山根移动，几十只小羊崽排成细碎的白队往上爬，像给褐色山岩镶了圈晃荡的银边，可谁有心思多看？要是找不到碎石，我们恐怕要困在这“无信号区”里。

就在我蹲在地上扒沙子时，眼角突然瞥见雅丹群中间有片亮闪闪的东西。顶着风沙跑过去，竟是一汪圆桌大小的池水，映着灰蒙蒙的天，想来是牧民的天然雨水收集池。

捡拾起几块半人高的碎石，合力扛到车边，喊着号子把车推出来。我心中默念，必须快点到二工区，不然真要和外界断联了。

当我悄然离线的第4个小时

上午11点半，二工区的彩旗飘得刺眼，沿斜坡上行，视线瞬间被管片占满，四片一组的TBM预制管片码得比人高，朝外的菱形切面像淬光鱼鳞，金属冷光晃得人睁不开眼，竟忘了方才的狼狈。

往前没走几步，黄色洞内施工小火车横在眼前静候发车，红灯微亮，轨道缝里沾着新鲜岩屑。旁边数字化显示屏正不停刷新：3号隧洞掌子面，氧气16.90Vol,二氧化碳705.00ppm，洞内25名作业人员的定位点闪着绿光，数据跳得让人安心。洞口两侧的展板贴得密密麻麻，最显眼的是“龙兴号”双护盾TBM的构造图，红笔标注的“量身定制”四个字格外重。这台机器要啃穿当金山，长洞线、高海拔、小断面，还有埋深大、工期紧的难题，全靠它一一破解。

“嗡隆隆”3号隧洞口的黄色通风管已进入工作状态，似蟒蛇盘踞在洞口，隧洞内外空气正快速交换。跟着工作人员往洞里走，凉意瞬间裹住全身，越往里走，“龙兴号”的轰鸣声越响。转过拐角，巨大的机身终于露出真面目，刀盘沾着岩渣，灯光照在一体化成型的洞壁上，光滑得能映出人影。“自始发就没歇过，已经掘进4040.33米了！”工作人员的声音裹着风，“单日40米、月超700米，这成绩在行业里都是顶流！”

穿过隧洞就是党建教育阵地，墙上的标语把“党性教育” 和“工程攻坚”拧在一起，竟和前面推车子的韧劲莫名契合。对面蓝白屋舍就是管片预制厂，外墙“以人为本 生命至上”的红色标语格外醒目，字缝里没沾一点灰。走进厂里，机器声震得地面都在颤。工人师傅们头戴安全帽，有的蹲在模具旁调参数，有的拿着仪器测管片强度，刚脱模的管片还未褪去水泥的余温，码在一旁像等待出征的士兵。我摸出手机按亮屏幕，“无服务”还在，可心里的焦虑早被这钢铁力量吞没。原来在这里，还有这样一群人，用机器轰鸣代替信号，照样把工程干得漂亮。

当“失踪人口”限时回归的第5个小时

下午1点，采风结束往回走，口袋里的手机突然震了一下，屏幕瞬间亮起来，4G信号满格啦！紧接着，未接来电提醒、微信消息如潮水翻涌而来。刚入职的小妹妹连发了好几条语音，带着哭腔问“姐，你去哪了”“怎么不回消息”“看到那边出现了局部沙暴，你没事吧”，字字句句满是关切。

指尖划过屏幕，过去5小时的画面逐帧清晰起来：咖啡车飘出醇厚香气、沙暴里摇晃车身的慌乱、众人喊号推车的粗粝声响、“龙兴号”隧洞里震耳轰鸣，还有雅丹群中池水的救援之情，每一幕都像刻在脑海里。当时揪心的惊险瞬间，此刻全化作独特的回忆——若不是车轮陷进软沙，我不会撞见那汪映着天空的池水；若不是信号彻底中断，我不会静心看管片量产，更不会听见“龙兴号”单日掘进40米的硬核故事。

车子路过博罗转井镇老县城时，我又望向那些倾斜的房屋，阳光洒在残垣上，竟透出几分温柔。远处的咖啡车应该还在营业吧？那对年轻夫妇或许正翻着雪山照片，和顾客聊着旅途故事。我按着语音键，一边给小妹妹讲投稿技巧，一边说起沙暴里推车的经历：“你看，就算断了信号，只要往前找办法，总能走出去。”

风卷尘沙归暮色，心载震撼入霞光。回到项目部，我凝视着相机里的照片：“龙兴号”的刀盘泛着钢铁寒光，管片堆的鱼鳞纹叠着光晕，拱门前伙伴们灿烂的笑容映着远山，雅丹池里的天空漾着细碎波澜。

这5小时的失联，并非困境，分明是阿克塞赠予的珍贵馈礼——它让我撞见机器轰鸣里的坚守，更庆幸我能执笔定格这份塞北之上的热血。风还在吹，可我心里，早已盛满生机与力量，不再是荒芜模样。