在岷东新区制梁场，有一位特别的龙门吊司机——鲜恩碧。这位70后的重庆女性，在工地上被大家亲切地称为“老鲜”。这个称呼既包含着工友们对她专业能力的认可，也饱含着对她坚韧性格的敬佩。

作为工地上为数不多的女性龙门吊操作手，老鲜用八年如一日的坚守，在18米高的驾驶室里书写着属于自己的传奇。“高空是我的战场，龙门吊是我的老伙计。”这句话，不仅是老鲜对工作的简单描述，更是她生活哲学的体现。

“哔——”清晨五点半的闹钟准时响起，老鲜一个翻身坐起，窗外还笼罩着浓重的夜色。她轻手轻脚地洗漱，生怕吵醒隔壁工棚里熟睡的工友们。拧开保温杯，滚烫的茶水冒着白气，这是她每天雷打不动的开工仪式。“重庆人离了茶就像龙门吊断了电。”她总这么说。

六点整，老鲜已经站在了龙门吊下。18米高的钢铁巨兽在晨雾中若隐若现，她抬头望了望，像往常一样开始攀爬。铁梯上的露水让扶手有些湿滑，但她早已熟悉每一级台阶的触感。“第一次爬的时候，手心全是汗，现在闭着眼都能上去。”她边说边利落地翻进驾驶室。

龙门吊，这个庞然大物，在老鲜的手中仿佛被赋予了生命。她一握住操控杆，眼神瞬间变得鹰隼般锐利，那是一种对工作的专注和热爱，也是对自我挑战的坚定和执着。对讲机里传来指令：“左移5厘米，降速，稳住！”老鲜屏住呼吸，手指精准地拨动操纵杆，每一个动作都恰到好处，下方，一片30米长的预制箱梁正被缓缓吊起，误差必须控制在毫米级。这不仅仅是对技术的考验，更是对心态和毅力的磨砺。

老鲜的工作并不轻松，甚至可以说是充满了挑战。龙门吊的操作需要极高的精准度和耐心，任何一点细微的失误都可能带来严重的后果。然而，她从未有过丝毫的懈怠和畏惧。每天清晨，当大多数人还在梦乡中时，她已经爬上了十几米高的驾驶室，开始了一天的检查工作。她仔细检查设备的每一个部件，调试机器，确保一切都在最佳状态。她的双手，因为长年的操劳，早已磨出了厚厚的茧，但她的笑容却依旧温暖如初，仿佛那些艰辛和劳累，都从未在她的心中留下过痕迹。

回忆起8年前第一次爬上龙门吊的情景，老鲜的眼中闪过一丝笑意。“那时候，腿肚子直打颤。”她说道。彼时，工地上的龙门吊司机几乎全是男性，有人质疑：“女人干这行？怕是连螺丝都拧不动！”面对这样的质疑，老鲜没有选择退缩，而是选择了迎难而上。她深知，性别从不是衡量一个人能力的标准，只有实力和努力，才能赢得真正的尊重。

为了练就一手过硬的技术，老鲜曾连续半个月在模拟器上训练到深夜。她反复模拟各种操作场景，不断磨炼自己的手感和判断力。为了记住那些复杂的操作参数，她把操作手册抄成了巴掌大的笔记，随身携带，一有时间就拿出来翻阅。她的努力没有白费，如今，她操作的吊装合格率始终保持100%，这不仅仅是一个数字，更是对她专业能力和敬业精神的最好证明。

在制梁场里，每一块梁都承载着老鲜的汗水和心血。她常说：“这片梁场里，每一块梁都是我的‘孩子’。”她轻抚着驾驶窗上贴着的全家福，眼中闪烁着温柔的光芒。照片中，丈夫是同项目的钢筋工，两个儿子在老家读书。他们虽然不常在一起，但心却紧紧相连。老鲜知道，自己的工作虽然辛苦，但却意义重大。她参与的每一个项目，都是国家建设的基石，是连接千家万户的桥梁。

8年的风吹日晒，让老鲜的皮肤变得粗糙，但她的眼神却愈发坚定。她从不后悔自己的选择，反而更加热爱这份工作。“我喜欢这份工作，看着一片片梁从无到有，就像看着自己的孩子慢慢长大。”她说。在她的心中，每一块梁都有着自己的生命和故事，它们见证了她的成长和蜕变，也见证了国家的繁荣和发展。

除了工作上的成就，老鲜还用自己的行动影响着周围的人。她用自己的经历告诉每一个人：无论性别、年龄、身份如何，只要有梦想、有勇气、有坚持，就一定能够战胜一切困难，实现自己的价值。在她的带动下，越来越多的女性开始走进工地，走上龙门吊，她们用自己的双手和智慧，为国家的建设贡献着自己的力量。

老鲜的故事，如同一朵在云端绽放的钢铁玫瑰，坚韧而美丽。她用自己的行动诠释了什么是真正的巾帼不让须眉，什么是新时代的女性力量。在未来的日子里，她将继续坚守在自己的战场上，与龙门吊为伴，为国家的建设添砖加瓦，也为自己的梦想和信念而努力奋斗。她的故事，将激励着更多的人勇往直前，追求自己的梦想和幸福。