在崇山峻岭的水电施工现场，有这样一位共产党员：他带着安全帽，裤脚沾满泥渍，眼神却始终锐利如鹰，紧盯设备运转的每一个细节；他走过29年风雨，把足迹刻在9座重大水利工程的土地上，用双手托举起“安全无虞”的承诺。他，就是中国水电四局第二分局优秀共产党员吴栋。他始终以党员身份严格要求自己，在安全管理岗位上严谨细致、以身作则，用实际行动诠释着“一名党员就是一面旗帜”的深刻内涵。

从“技术尖兵”到“安全卫士”：初心在磨砺中愈发坚定

1996年的万家寨水电站，盛夏的阳光炙烤着缆机塔架，刚入职的吴栋正跟着老师傅钻进闷热的机房。“小吴，记着，咱们搞水电的，技术是骨头，责任是肉，缺了哪样都站不稳。”师傅的话像一颗种子，在他心里扎了根。

那时的他，白天爬几十米高的塔架记录数据，手掌磨出的茧子比工具包还厚；晚上在油灯下对着图纸拆解零件，常常一熬就是通宵。不到两年，这个曾经连缆机操作系统都认不全的“门外汉”，已经能独立处理十几种复杂故障。在重庆江口电站，他冒着暴雨抢修缆机液压系统，连续48小时守在现场，直到设备重新启动才敢坐下；在浙江周公宅电站，他带领团队攻克高空缆机安装精度难题，让设备运行误差控制在毫米级。

2018年，水电建设向抽水蓄能领域转型，吴栋迎来了职业生涯的重要转折——从技术岗位转向压力钢管安装安全管理。“一开始心里没底，技术活儿凭手艺，安全管理却要对所有人的生命负责。”但党员的责任感推着他往前冲：在山东沂蒙抽蓄电站，他带着手电筒钻进漆黑的斜井，逐段排查钢管焊接隐患；在河北易县抽蓄电站，他把铺盖搬到工地，连续三个月盯着280米长的斜井施工，直到第一根压力钢管安全就位。

“安全是工程建设的生命线，更是共产党员必须守住的底线。”这是吴栋常挂在嘴边的话。29年来，他获得的7项“先进生产者”“优秀建设者”荣誉，见证着技术成长的轨迹；而两次“安全生产先进工作者”称号，则是对他转型路上坚守初心的最好证明。

较真碰硬守底线，创新巧思筑防线

易县抽蓄电站的斜井口，风总是特别大，却吹不散吴栋的“较真”劲儿。30吨重的钢管要沿着近乎垂直的井壁下放，卷扬机的一丝卡顿、钢丝绳的一点磨损，都可能酿成无法挽回的事故。

“吴工，就一个卡环有点变形，不影响使用，工期赶着呢！”一次钢管下放前，施工队负责人急着开工。吴栋却蹲在地上，用卡尺反复测量那个变形的卡环：“差1毫米都不行！你看这裂纹，真出事了谁负得起责？”他当即叫停作业，盯着工人更换新卡环，直到钢管稳稳落在预定位置，才发现后背的衣服已经被冷汗浸透。这样的“较真”，在他的工作里成了常态：设备检查必须“过三关”——自己查、班组验、监理审；员工防护要“全到位”，安全帽系带松了、安全绳挂钩歪了，他都要亲手纠正。

光靠“堵”不行，还得会“疏”。为了让安全意识真正走进每个人心里，吴栋琢磨出不少“土办法”：在作业面设“安全警示墙”，把近年来的事故案例拍成短视频循环播放；给新员工编“安全口诀”，把枯燥的规程变成朗朗上口的顺口溜；每月组织“应急演练日”，让大家在模拟事故中学会自救互救。

“以前觉得安全培训就是念文件，现在跟着吴工学，才知道安全是真能保命的本事。”年轻焊工小李的话道出了大家的心声。在这些创新方法的推动下，项目部近两年安全事件发生率下降60%，这组数据背后，是吴栋无数个日夜的心血。

党员本色：既是 “把关人”，也是 “引路人”

“小郑，你看这个焊缝的角度，偏差超过3度就可能产生应力集中，这就是安全隐患。”在施工现场，吴栋正手把手教徒弟郑磊识别风险点。作为党员，他总说：“一个人守安全不算本事，让所有人都懂安全、会安全，才是真本事。”

工地上的年轻人都爱跟着他学。他的工具包里，永远装着两样东西：一本记满经验的笔记本，和一沓安全知识卡片。晚上的工棚里，常常能看到他给大家讲课的身影，从钢管焊接的安全规范到应急处置的步骤，他讲得细致，大家听得认真。

新员工小王第一次下井作业时吓得腿软，吴栋陪着他走了三趟斜井，边走边讲注意事项：“你看这扶手的间距，是按人体工程学设计的，抓稳了就不怕；脚下的防滑纹，就是咱们的‘安全垫’。”现在的小王，已经成了班组里的安全骨干。

生活里的吴栋，更是大家的“贴心人”。工人老张的孩子生病，他连夜开车送医院；年轻人想家了，他把食堂的馒头蒸成家乡的口味。“跟着吴工干，心里踏实。”这是项目部员工的共同感受。在他的带动下，团队里形成了“互相提醒、彼此监督”的安全氛围，成了真正的“安全共同体”。

大山深处的坚守，映照着党员的本色。从万家寨到易县，从缆机机房到斜井深处，29年光阴在吴栋的眼角刻下了皱纹，却没磨掉他眼里的光。他没有惊天动地的壮举，只是把每个平凡的日子都过成了坚守的模样；他没有豪言壮语，只是用“再检查一遍”的执着，践行着共产党员的承诺。

如今，50岁的吴栋依然每天第一个到工地，最后一个离开。“安全工作永远在路上。”他说这话时，阳光正透过斜井口照在他身上，像给他镀上了一层金色的铠甲。

在水电建设的版图上，还有无数个像吴栋这样的共产党员。他们把家安在工地，把心放在一线，用汗水浇筑大国重器，用责任守护生命红线。他们就像崇山峻岭间的基石，平凡却坚实，无声却有力，在新时代的征程上，书写着共产党员的本色与担当。