早上七点，尚义抽水蓄能电站的办公室里，马清杰已经穿好了那件洗得发白的工装。墨绿色的雨衣挂在门后，袖口还沾着昨天的泥点。他弯腰系鞋带时，后腰的旧伤让他动作顿了顿，但很快又直起身子，拎起安全帽出了门。这是2025年7月7日，他退休前的最后一个工作日。三十八年前，也是这样一个清晨，他第一次站在龙羊峡的工地上，披着粗糙的驴皮披肩，冻得直跺脚……

淬火成钢：从混凝土工到“行走的施工规范”

1987年的龙羊峡，天还没亮透，高原的风裹着砂砾，刀子似的刮在脸上，16岁的马清杰缩着脖子站在工棚外，工地上巨型塔吊的影子显示怪兽的骨架，黑压压的横在天边，马清杰蹲在混凝土仓号里，双手紧握振捣棒，冰凉的金属把手很快就吸走了体温。他的师傅老张在旁边扯着嗓子喊：“三十秒！不能多不能少！”仓号里噪音太大，他只能靠师傅的手势来判断时间。振捣棒86斤重，一天下来，他的胳膊肿得连筷子都拿不稳。   

那时的工地没有培训手册，技术全凭老师傅口传心授，为了尽快适应岗位，马清杰兜里永远揣着个皱巴巴的笔记本，记满密密麻麻的“土办法”--“雨季浇筑要加三铲石膏粉”“振捣棒插深了会离析，插浅了会有气泡”，别人午休的时候，他蹲在仓号边用手指戳混凝土试块比较不同配比的凝固状态，慢慢地，这个刚到工地上什么都不懂的“愣头青”竟也开始插得上老师傅们讨论浇筑时的话。只是提起从前，他还是会感慨万千。“那时候的混凝土工，都是拿命在干活。”马清杰回忆道。有一次夜班，仓号里的照明突然坏了，他摸黑继续振捣，结果一脚踩空，整个人摔进了刚浇筑的混凝土里。“幸亏工友眼疾手快把我拉出来，不然就成‘人柱’了。”他笑着说，但眼神里还带着后怕。

三十多年过去，现在的工地早用上了自动化设备，可马清杰还是改不了老习惯。去年，他看到年轻工人振捣时偷懒，立刻上前示范。“你看，这样斜插45度，慢慢提起来……”他的手已经布满老茧，可动作依然精准得像台机器。“师父的手就是尺子，他摸一下混凝土面，就知道哪里没振到位。”徒弟小李在一旁感慨。

穿针引线：八大战线的“工程交响乐指挥家”

钢筋工抱怨木工支模太慢耽误绑筋，木工指责焊工预埋件偏移导致模版无法闭合，焊工又怪罪开挖队基础面不平整……以前的工地上，这种“连环扣”式的冲突，正是水电工地八大工种协同作业的常态。

2012年李家峡的雨季，工地上到处是积水。时任队长的马清杰穿着高筒雨靴，深一脚浅一脚地在各工区间穿梭。钢筋班的王师傅还记得，那天模板支好了，可钢筋还没绑完，眼看就要耽误浇筑。“老马来了，二话不说就帮我们搬钢筋。”王师傅说，“他一边干一边吼：‘电工呢？把照明拉过来！木工准备加固！’三下五除二就把场面镇住了。”最让工友们佩服的是他的“火眼金睛”。2018年在江门大道项目，凌晨三点巡查时，他发现一段刚支好的模板有轻微变形。“差5公分。”他用手比划着，“不仔细看根本发现不了。”当时浇筑队已经准备好了，都说这点误差在允许范围内。马清杰却坚持要返工，亲自带着人干到天亮。后来质检站的工程师说，幸亏及时发现了，不然这段箱梁肯定要出质量问题。

“协调不是动动嘴皮子。”马清杰常说，“你得知道每个工种难在哪。”电工老刘记得，有次电缆沟开挖耽误了，马清杰没急着催，反而先帮他们解决了石方爆破的问题。“他知道我们卡在哪儿，这样的领导，我们服气。” 

薪火相传：光荣退休绶带上的未尽之语

退休仪式那天，会议室里坐满了人。大屏幕突然亮起，“马主任，您是工地建设中的安全灯塔，衷心祝贺您荣休”“从我入职以来，您就像是部门大家庭的家长一样，工作上对我倾囊相授，生活上也无微不至”……徒弟和同事们眼神真挚又不舍，为马清杰送上退休祝福。视频刚播放完毕，不等主持人开口进入下一环节，马清杰起身道谢，为这份意料之外的惊喜，也为一路走来的陪伴和相逢。

配色温馨的花束散发出阵阵清香、鲜艳的荣休证书和绶带在灯光照耀下散发着柔和又明亮的光，施工局领导为他戴上“光荣退休”绶带时，马清杰的手一直在抖，他张了张嘴，准备好的发言稿突然不记得了。“我……”他顿了顿，会场安静得能听见空调的嗡嗡声，“不舍得，真的不舍得；太感谢，真的有太多要感谢的……” 

雨后的尚义电站，群山如洗。马清杰临走前，特意又到现场去看了看——那个暴雨夜他坚持撤离人员的地方，边坡已经加固，新浇筑的混凝土在阳光下泛着青灰色的光。他蹲下身，像过去三十八年里无数次做过的那样，用手轻轻抚过混凝土表面。

远处，刚来的实习生好奇地摸了摸混凝土泵车的输送管，被烫得直甩手，惹得同伴们哄笑起来。马清杰望着这一幕，嘴角不自觉地扬起。三十八年前，他也是这样，带着满心好奇和些许惶恐，走进了龙羊峡的工地大门。如今，那扇门里走出了无数个“马清杰”，而中国水电的故事，还在继续书写。

“走吧。”他最后看了一眼还在工作的吊车，转身对小王说，“明天开始，该你们了。”