当巴发海从那个磨损边角的黑皮箱里，小心翼翼地拿出一摞泛黄的照片和一叠泛着光泽的荣誉证书时，时光仿佛瞬间被拉回到1997年的夏天。

那个黑皮箱，陪着他走过三峡的壮阔、白鹤滩的巍峨、孟底沟的险峻，装下的不仅是28年的职业生涯印记，更是一位水电人对金属结构安装事业的赤诚与坚守。

从刘家峡走来的“新兵”

1997年盛夏，李家峡的风还带着电站机组运行的温热气息，巴发海从父亲手中接过那枚沉甸甸的“水电人”印记，踏入了水电四局的大门，成为一名架子工。生于斯长于斯的他，自幼便在李家峡水电站的轰鸣声中长大，那些矗立的铁塔、纵横的钢索，早已在他心中埋下了对水电事业的种子。“小时候总跟着父亲在电站里转，看工人师傅们摆弄那些‘大家伙’，当时就觉得特别厉害，没想到后来自己也成了其中一员。”回忆起初心，巴发海的眼神里满是怀念。

一年后，刚熟悉架子工岗位的巴发海，迎来了职业生涯的重要转折——他被调往三峡水电站，加入金结项目部，转型成为一名起重工。彼时的三峡工程，正处于二期工程建设的关键阶段，水电四局作为青云水利水电联营公司责任方，肩负着左岸厂房坝段主体工程施工的重任，而巴发海所在的团队，负责的正是左岸1-14坝段闸门预埋安装、施工栈桥金属结构安装等核心工作。

“刚接触起重工时，我以为就是‘吊东西’那么简单，直到师傅拿着一叠图纸跟我讲受力计算、吊点设计，我才知道这活儿里藏着大学问。”巴发海笑着说。在他看来，起重工是施工现场的“眼睛”和“大脑”，不仅要能看懂密密麻麻的吊装施工方案、设备布置图和构件图纸，还要根据被吊物的重量、形状、重心位置，精准计算出该用哪种规格的钢丝绳、吊带、卸扣；施工前得仔细清理、平整吊装区域，确保地基能承受吊车支腿的重量；吊装过程中更要时刻绷紧神经，观察吊物状态、吊索受力情况，哪怕一丝细微的偏差，都可能引发安全事故。

在三峡的十年里，最让巴发海难忘的，是一次闸门安装任务。“当时要吊的一节压力钢管，直径足足有12.4米，光重量就够吓人的。”他回忆道，为了完成这次吊装，几十名工人提前一周反复推演方案，调整吊点位置，协调设备配合。吊装当天，巴发海站在指挥位置，手里紧握着对讲机，每一个指令都经过反复确认。“当钢管稳稳从孔里吊下去的那一刻，我后背全是汗，生怕哪里出问题。”正是这次经历，让他更加深刻地理解了“责任”二字的重量。

从什么都不懂的“新兵”，到能独立负责大型吊装任务的技术能手，三峡的十年见证了巴发海的成长。随着经验越来越丰富，他的“胆子”却越来越小——每次吊大件前，他都会提前几天反复核对图纸、检查设备，吊装时更是全程紧盯，不敢有丝毫松懈。“越是懂行，越知道风险在哪里。起重作业容不得半点马虎，每一次安全吊装，都是对自己、对团队、对工程的负责。”这份谨慎与责任心，让他连续8年获得“先进个人”称号，成为项目部里人人称赞的先进“钉子户”。

踏遍山河的“设备专家”

2007年，从三峡离开的巴发海，没有停下脚步。他先在小湾水电站工作了3年，系统掌握了门机、塔机的安装技术；随后调入金结安装项目部，开启了长达5年的“设备安拆长征”。在这5年里，他的足迹遍布云南、四川、河南、江苏等地，从云南小湾水电站的高坝，到四川溪洛渡水电站的深谷，从新郑的双洎河渡槽工程，到江苏无锡的平原项目，他跟随金结团队完成了缆机、塔机、门机、龙门式起重机及拌合站系统等数十台大型设备的安装与拆除工作。

“你看这张照片是在小湾拍的，那是我第一次拆拌合系统，那大家伙精细得很。”翻着照片，巴发海的思绪又回到了那些奔波的日子。每到一个新项目，他做的第一件事就是走遍施工现场，摸清地形、勘察环境，再结合设备参数制定详细的安拆方案。“不同地方的地质、气候不一样，设备安拆的难点也不同。比如在山区，吊车不好站位，就得想办法用桅杆吊辅助；在雨季施工，还要做好防滑、防雨措施，确保设备和人员安全。”

凭借着丰富的设备安拆经验，2014年，巴发海被调入白鹤滩水电站项目，负责世界最大缆机群的安装工作。白鹤滩水电站作为全球在建规模最大、技术难度最高的水电工程之一，其主坝从左至右共分31个坝段，810万方混凝土浇筑、12.6万吨金属结构和钢筋的吊装，全靠7台30吨平移式缆机完成。这7台缆机采用高低双层平移式布置，高层平台3台、低层平台4台，全部安装完毕后，将成为世界最大的缆机群。

“刚到白鹤滩时，看到设计图纸我都惊呆了——这么大跨距、这么多台套，还分高低层布置的缆机群，我之前从来没见过。”巴发海坦言，这次任务对他和团队来说，是一次前所未有的挑战。而挑战的核心，就是A型主塔架的安装。

高层平台3台缆机的左岸塔架采用A字塔+平衡台车形式，塔架高达100米，自重加上主索、后拉索的张力，总重量约200吨。按照常规思路，安装这样的塔架需要750吨以上的吊车，但施工现场的地形根本无法满足大型吊车的站位要求。“当时我们开了好几天会，反复研究方案，计算受力数据，最后决定用‘地面组拼+桅杆吊提升+卷扬机自升’的办法。”巴发海说。

他们先用25吨、50吨、70吨、200吨汽车吊在地面将塔架部件组拼完成，再用额定起重载荷240吨的门型双桅杆吊将塔架提升到一定高度，最后通过卷扬机与滑轮组实现塔架自升。安装当天，巴发海全程守在现场，手里拿着记录本，每一分钟都在记录塔架的垂直度、受力情况。“塔架偏斜量必须控制在±100毫米以内，一旦超了，就得赶紧通过塔顶的侧缆风卷扬机、同步卷扬机调整。”他回忆道，那天他站在烈日下，连水都顾不上喝几口，直到塔架稳稳立在指定位置，他才松了一口气，后背的衣服早已被汗水浸透。

历时两年零两个月，巴发海带领安装中队圆满完成了白鹤滩缆机安装调试任务。凭借出色的业绩，团队荣获四川省2016年度“工人先锋号”、2016年度“金沙江流域水电工程劳动竞赛先进班组”等荣誉。

而在白鹤滩期间，巴发海还收获了一位“得力徒弟”——吕尔福。

2016年，刚入职的吕尔福被分配到巴发海所在的班组。“当时小吕什么都不懂，连图纸都看不太明白。”巴发海说，但他发现吕尔福肯学、能吃苦，便主动把他带在身边，从最基础的设备参数讲解，到现场的吊装指挥技巧，毫无保留地传授经验。在白鹤滩的7年里，巴发海带着吕尔福参与了缆机安装、调试、维护的全过程，手把手教他处理施工中遇到的难题。说起吕尔福，巴发海的语气里满是骄傲。在他的悉心培养下，吕尔福逐渐成长为能独当一面的技术骨干，后来成为第一批进入孟底沟缆索吊项目的技术人员。

孟底沟的“带头大哥”

2022年底，50多岁的巴发海再次披挂上阵，被调往孟底沟水电站，负责缆索吊安装工程。“走了这么多项目，干过白鹤滩那样的世界最大缆机群，本以为没什么能难住我，可到了孟底沟才知道，这里的条件是最差的，安装难度也是最高的。”巴发海坦言。

孟底沟水电站位于雅砻江流域，地形险峻，施工条件极为艰苦。项目需要在大坝拱肩槽下游附近和上游约500米处，分别安装2台固定式缆机：1号缆索吊起重量25吨，跨度820米，起吊高差约363.5米；2号缆索吊起重量20吨，跨度438.69米，起吊高差约163米。更棘手的是，索吊施工平台所在的边坡陡峭，高差大，车辆根本无法抵达，施工设备和材料的运输成了最大难题。

“传统的运输方式根本行不通，我们只能另辟蹊径。”巴发海说，经过实地勘察和反复研究，他们想出了一个“以小带大”的办法，先在山顶安装1台1吨的小缆索吊，用它吊运物资，搭建起1台5吨的缆索吊；再用5吨缆索吊运输更重的设备和材料，最终满足25吨缆索吊的安装需求。“看起来我们只装2台主缆索吊，实际上前前后后装了6台，每一台都是下一台的‘基石’。”

在孟底沟，最考验人的不仅是技术难题，还有恶劣的施工环境。工人们每天要沿着陡峭的山路上下山，单程就要花费2个多小时，遇到雨天，山路湿滑难行，更是危险。“有好几次，年轻工人累得坐在山路上不想动，说太苦了。”巴发海看在眼里，疼在心里，但他从没有说过一句“放弃”的话，而是用行动带动大家——每天早上，他总是第一个起床，提前检查好工具；上山时，他走在最前面，帮年轻工人扛工具、扶着他们过险路；施工时，他带头爬上高高的塔架，检查设备、调整参数，哪怕汗水顺着脸颊往下流，也从不停歇。

“巴队虽然是我们队里年纪最大的，但爬山比年轻人还快，干活也最拼命。”团队里的年轻工人说。

在巴发海的带领下，孟底沟缆索吊团队没有一个人掉队。大家都说，跟着巴队干，心里踏实。而这份“踏实”，源于巴发海始终坚持的理念：“一切干好的都是团队的功劳，我只是比大家多干了几年，多懂一点而已。”在他看来，自己从来不是什么“团队核心”，所有成绩都是大家一起拼出来的。因此，每次项目取得进展，他都会第一时间表扬团队里的每个人，把荣誉分给大家；遇到问题，他也总是先从自己身上找原因，和大家一起商量解决办法。

更难得的是，巴发海从不吝啬自己的知识和经验。在孟底沟，他依然保持着“传帮带”的习惯，不管是年轻工人还是技术骨干，只要有问题请教，他都会耐心讲解，从图纸分析到现场操作，知无不言、言无不尽。“我这一辈子，干的就是金结安装的活儿，积累的经验能传给年轻人，让他们少走弯路，把活儿干得更好，这比什么都强。”巴发海说。

二十八载春秋，他从刘家峡走到三峡，从白鹤滩走到孟底沟，走遍了祖国的千山万水，也走过了人生的最好年华。那个陪伴他的黑皮箱，还在不断增添新的照片和证书，而他对金属结构安装事业的热爱与坚守，也如同那些他亲手安装的钢铁巨构一样，在岁月的淬炼中愈发坚实、闪亮。

山河为证，岁月为名。巴发海用二十八年的坚持，诠释了什么叫作工匠精神，什么叫作水电人的担当。他的故事，就像那奔腾的江水，还将继续在新的征程中激荡向前。