六月的风裹着父亲节的气息悄然临近。这个被定在每年六月第三个周日的节日，总显得比母亲节安静几分——朋友圈少了铺天盖地的祝福，花店里寻不见专属的鲜花。或许因着商家的轻描淡写，或许因着我们面对沉默的父亲时那份笨拙，但那些未说出口的深情，始终在血脉里静静流淌。

父亲瘦得像是被岁月精心裁剪过。三十年来，他的身形始终保持着某种倔强的单薄，像一张被反复漂洗的旧报纸，泛黄起皱却字迹清晰。我曾以为这是他与生俱来的轮廓，后来才懂得，那是他将血肉都化作了托举家庭的力量。他的瘦，不是天生的，而是被生活的重担一点点压榨出来的。年轻时，他也曾挺拔如松，可随着我们兄妹的成长、工作的奔波，他的脊背渐渐弯折，像一张被风雨浸透的纸，却始终不肯破碎。

他那双暴着青筋的手掌，能修好漏雨的屋檐、吱呀的木门，却抚不平自己弯折的脊梁。我至今记得，他蹲在院子里修理自行车的样子，手指沾满机油，指节粗大得像树瘤，可动作却异常灵巧。那时我总蹲在旁边看，觉得他像魔术师，能让坏掉的东西重新活过来。可后来我才发现，他修得好家里的每一样物件，却修不好自己日渐衰败的身体。他的膝盖在雨天会疼，肩膀在冬天会僵硬，可他从不说，只是默默贴上一张膏药，继续干活。

童年时趴在他背上看世界的记忆犹新。夏夜的星空下，他背着我走在回家的路上，我搂着他的脖子，数着天上的星星。那时觉得他肩头能撑起整片天空，如今才惊觉，他托起的不过是一盏昏黄的灯火，照亮我走向远方的路。他的背并不宽厚，甚至有些硌人，可那是我记忆里最安稳的地方。后来我长大了，他再也背不动我，可每次回家，他仍会习惯性地伸手想帮我提行李，仿佛我还是那个需要他保护的小孩子。

最难忘的是那些就着玉米面吞咽的岁月。90年代，白米饭是奢侈品。家里来了客人，母亲才会煮一锅香喷喷的米饭，而我们几个孩子早就馋得直咽口水。父亲总是第一个动筷子，却只夹一丁点，剩下的全分给我们。他总说：“我就爱吃玉米面，耐饿。”我们信以为真，狼吞虎咽地扒着米饭，而他坐在一旁，慢悠悠地嚼着冷掉的玉米糊，眼里带着满足。直到多年后，家里条件好了，某天晚饭时，他捧着碗白米饭，突然感叹了一句：“还是白米饭好吃啊！”那一刻，我的心像被针扎了一下，原来他骗了我们那么多年。

自从离家工作，每次归途都能看见他站在小区门口，像一尊凝固的雕像，目光追随着每一辆经过的汽车，生怕错过我们回来的身影。车流在他浑浊的眼底明明灭灭，直到我的身影出现，那双眼才突然被点亮。他会快步迎上来，接过行李，嘴里念叨着：“路上累不累？饿不饿？”仿佛我还是那个放学回家的孩子。

临别时，这个一生刚强的男人会突然手足无措。他不再像年轻时那样叮嘱我“好好工作”，而是沉默地往我包里塞水果、零食，甚至偷偷塞一沓皱巴巴的钞票。转身的瞬间，我总看见他用长满老茧的手掌快速抹过眼角。车子启动时，他站在路边挥手，身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，可我知道，他的目光一直追着车子，直到彻底看不见。

如今高铁缩短了思念的距离，岁月却拉长了牵挂。从前电话里总是“别折腾着回来”，现在视频时总会问“今年春节的票买好了吗”。父亲开始像孩子一样计算着团聚的日子，甚至会提前一个月就开始准备我爱吃的腊肉、香肠。他的记性不如从前了，有时会重复问同一个问题，可关于我的一切，他却记得清清楚楚——我爱吃什么、怕冷还是怕热，甚至小时候的糗事，他都如数家珍。

在这个父亲节，愿我们都能读懂那些藏在皱纹里的告白。父爱或许没有鲜花的仪式感，但它像老树根须般深扎土壤，像旧报纸上的铅字般历久弥新。当我们在远方追逐星辰时，别忘了回头看看——那个用脊梁为我们撑起一片晴空的身影，正在时光里慢慢弯成思念的弧度。趁岁月尚早，趁他未老，多回家看看吧，哪怕只是陪他喝一杯茶，听他讲讲那些已经讲了无数遍的往事。因为有些爱，一旦错过，就再也无法弥补。