肃南的夏，晴空是常客，流云更是司空见惯。工作之余偶得小憩，便喜听云。

云怎么听？自然毫无理由。可若静心谛听，曲里分明飘动着层层叠叠的云，云悬在天上，云也浮在人间，于是竟也听得见了。

向水而去，闻云有声，它无声地移动，投下无词可形容的影子，移过肃南草原，祁连山峰，橙墙红瓦以及满目人间。那时，万物皆有声，花朵绽放，绿叶簌簌，草木坠露，林间虫鸣，风过檐角，工地轰鸣。

清晨的云，是用来映在地板上看的，光线跨过窗沿，流浪在行人的脚下，虽然是水中月，镜中花，却也怦然心动，人间我你。

午后的云，总是饱满雪白的，它是雨水沐浴后放出的晴空。要你在树下浅影里浅窗慢椅。

黄昏的云最有看头，它是飞花轻，它是细雨愁，它是柳堆烟，它是画屏幽，它是庭院深深，它是与君生别离，它是江山如画，它是你来人间一趟的根深叶茂里之寂静与孤单。

云，是天空的遗民，游荡在无垠的蓝里。它无根，却比有根的树木活得更久远；它无言，却比一切喧哗更直抵人心。云是好看的，云也是可以不用看的，它是一种形容，一种氛围。是烟，是雾，是前尘，是青衣的水袖，是昔人已乘黄鹤去，是长安街头太平公主听到的琴声，是一切升起的温柔旧事。它是天空永恒的留白，提醒着尘世中汲汲营营的我们，抬头看看那超越时间的从容与静默。

天上云，姿态万千，停云如老僧入定，游云若孤客漂泊，卷云似古书残页，积云乃天空的暗伤，流云如光阴之逝，浮云则如人间难以捉摸的命运。云之卷舒开合，其舒也似太虚吐纳，其卷也若造化垂帘，皆是人间难以企及的从容自在。云从不为自己选择方向，它只承风而行，亦如人世的飘蓬，皆被一种巨大而无声的力量所推送，去往注定又无名的远方。

云雨之间，缠绵悱恻。雨是云坠落人间的魂魄。当云层低垂，饱含心事，终于不堪重负，雨丝便如绵长的叹息，连接起天与地。雨声淅沥，是云在人间行走的跫音。雨过天青，云散而复聚，仿佛天空在重新书写自己。那些被雨水洗过的叶子，托着晶莹的水珠，每一滴里都囚禁着一小片浓缩的、微型的天空，映着重新出发的流云——那是天空在人间寄存的清澈遗嘱。

云浮于天，亦浮于人世。初时观云，以为云是我眼底之物；后来才懂，观云者实为云所观，云在天空深处亦正俯察人间，如同在观察另一片更混沌不安的云气。

云影拂过人间，万物便有了灵性。叫云的姑娘，名字轻盈如絮，却深嵌于混凝土的骨缝。在工地的晨昏轮转里，在机器的轰鸣中，在焊花的闪烁间，在霜雪覆盖的脚手架上，她们巡查、记录、核算、叮咛、绑扎、掌勺……在喧嚣里建造安宁。晨会点名时，她们清亮的嗓音穿透嘈杂；伏案核算，窗外一方小小的晴空便温柔地嵌入表格间隙；食堂里，蒸汽映红脸庞，油烟升腾，努力模仿着云的姿态向上攀爬，喂养着整个工地的辛劳。

夜色蔓延，最后一抹云霞熔金般沉入西山，项目部营地次第亮起灯火。活动板房外，下了夜班的女工倚门小憩，疲惫的眼神追随着云痕，生活的重压仿佛被那悠远缓缓稀释。此刻，云是天空投下的片刻喘息，也是奔忙岁月里无声的安慰，悄然隐入更深的蓝后织成夜空的底纹。偶有未眠的星子漏下几点碎屑，叫云的姑娘们终于里沉入梦乡，她们呼吸均匀，或许梦中，自己真化作了一缕轻云，飘过熟悉的田畴与山岗，无重无累，自在舒卷。

云是天空的信使，携带着古老的消息，飘过一代又一代人仰望的瞳孔。我们终将如尘埃落定，而云，依旧在无尽的长空里，写着那部无始无终、无字而磅礴的天书。它无声地卷过万古，卷过我们所有的悲欢离合，最终只留下永恒的长风，吹拂着后继者永远好奇仰望的眼睛。

当云影再次拂过我的窗棂，我忽然了悟：这浩渺长卷里，我们不过是云偶尔停驻时，瞥见的微渺注脚。