车辙碾过最后一段碎石路时，吉措的风先撞进了车窗。海拔5100米的风是有棱角的，像《汉书》里说的“朔风卷地”，却裹着云絮的碎片掠过塔筒，在叶片转动的轰鸣里碎成细沙。可抬头时，天却低得像要落进怀里——云是棉絮未拆的白，蓝是王维笔下“漠漠水田飞白鹭”时泼翻的靛青，连远处的念青唐古拉山影，都淡成了黄公望《富春山居图》里未干的皴笔，几笔勾勒便藏尽苍茫。

脚踩在冻土上时，才懂“离天近”不是虚言。每走一步，呼吸都要匀成细流，倒应了“行到水穷处，坐看云起时”的况味。风里飘来的焊花味、钢架碰撞的脆响，混着藏族工友哼的牧歌，那歌声里有“天苍苍，野茫茫”的古意，倒让这高原的“烈”柔了几分。项目部的横幅在风里猎猎响，“扎根高原建风电”的字被阳光晒得发亮，旁边的经幡也在风里翻涌，红黄绿蓝白五种颜色，是藏族先民对天地的敬告，与塔筒的银灰撞出别样的热闹，像极了敦煌壁画里，飞天的飘带与匠人手中的工具同框，古老与新生在此相认。

忽然就懂了“允许”二字。古人说“君子藏器于身，待时而动”，而在这5100米的高原，“允许”是更沉静的智慧。允许缺氧时的喘息，像松赞干布时期的藏地先民，在雪域开荒时也会弯腰歇脚；允许风沙扑红的脸颊，如敦煌壁画里的戍卒，任朔风刻痕却始终望向东方；允许这方土地用它的苍茫教会我们慢下来——看云在塔筒顶慢慢聚散，像《山海经》里说的“云气绕岫”，看光伏板反射的光与雪山的光连成一片，恍若李白笔下“银河落九天”的盛景，看夜里的星星亮得像要落在安全帽上，倒应了“星垂平野阔”的意境，只是这“平野”换成了高原的脊梁。

原来所谓允许，是与高原的辽阔和解，是在5100米的高度，让心也跟着天一样，宽得能装下所有故事。就像当年文成公主入藏，带着中原的文明翻越雪山，也是在“允许”里寻得从容——允许路途的遥远，才让文化的种子在雪域扎根；允许习俗的差异，才让汉藏的情谊如青稞酒般醇厚。而今我们站在这里建风电，何尝不是另一种“入藏”？只是公主带的是蚕桑与典籍，我们带的是叶片与电缆，同样是在高原的严苛里，种出希望的模样。

风又起时，叶片转得更欢了，像敦煌藻井里的飞天在旋舞。远处的吉措湖闪着光，像块被太阳吻过的蓝宝石，倒让我想起《水经注》里“碧水丹山”的描述，只是这里的山是雪山，水是圣湖，更添了几分神圣。我站在项目区的观景台上，听技术员说“这片风场能照亮三万个家”，声音被风吹得有些飘，却字字清晰。忽然觉得，所有的“允许”都有了方向——允许高原的严苛，才更懂坚守的分量，就像戍边的将士守着“大漠孤烟”，我们守着“风电场的灯火”，都是在为这片土地添暖；允许时光慢走，才看得见每一粒沙、每一阵风里，都藏着新能源与高原的温柔约定，像古格王朝的壁画与现代的光伏板，在时光里对望，却同样闪耀着对生活的热爱。

风再掠过耳边时，竟听出了几分“大音希声的意味。5100米的高度，天很近，心很宽，原来“允许一切发生”，不是妥协，是如高原般的坦荡——容得下风雪，也容得下阳光；装得下古老的经幡，也装得下转动的叶片。这或许就是吉措教给我们的，在苍茫里寻从容，在坚守里见初心，像那座沉默的念青唐古拉山，任岁月流转，始终立在那里，看风来风去，却把所有故事，都酿成了风景。