七月的西宁，夜里凉意如水，总使我想象你们此刻的心情：是否如去年的我，一脚踏出校园门槛，心中半是憧憬半是忐忑。离家的行囊初提时自然沉重，所幸迎接你们的有热情的笑脸、周密的安排和万全的保障。我猜你们已经知晓未来将从事的工作、会遭遇的困难以及肩头那份沉甸甸的责任了。那么，你们是否已经准备好成为四局的一份子，成为水电建设前线上的一颗螺丝钉？

此刻窗外，陕北的汛期正急，雨声如鼓点般敲打着屋顶。同事们已在大雨滂沱的工地前线值守了两天一夜未曾撤回。玻璃上水痕纵横，氤氲水汽弥漫在空气中，仿佛把时间也浸软了，将我思绪拉回去年七月。

当时我和同伴拖着笨重行李，茫然走进报到处。雨丝如织，一个身影毫不迟疑快步冲入雨中，顾不上撑开手中那把伞，一把拉过我们的行李，急切招呼：“快，帐篷里来！”待我们狼狈站定，他眉眼舒展，“没带伞吧？看这淋的！等会儿让教官带你们回宿舍换身干衣服，可不能感冒喽！”彼时，我一路走来，从麦田的广袤无垠过渡到山峦的连绵起伏，心也由最初的期待转为悬在半空的忐忑。陌生环境里，“想家”二字几乎要脱口而出。然而奇怪的是，阴沉的天空下，这句热水般滚烫的话竟悄然熨平了我所有的焦虑，六个小时长途颠簸的疲惫、停车场里打不到车的焦灼、面对新环境的惶惑不安，仿佛都被那场雨温柔地洗去了。

而此刻窗外的雨，却截然不同。它急骤如箭，每一滴都有紧迫的重量。手机里，旧城水库项目群的消息正不断刷屏：“机械设备已停放在安全区域！”“高边坡、支沟、拱涵高边坡及管理房处稳定！”“库区积水情况监测持续进行，目前平稳！”文字简洁，却字字压着千钧重担。现场传来的照片中闪过同事们的脸，安全帽檐下淌着雨水，胶鞋陷进临时围堰的泥土里，脸上是连续作战的疲惫，但身姿如钢筋般坚定。这雨声早已不是背景，而是一道命令，一种责任。雨幕之下，每一把亮着的手电筒，每一双沾着泥巴的胶鞋，都无声地诉说着另一种“迎接”，以坚守作船，以责任为帆，迎接风雨最狂暴的洗礼。

渐渐地，我也走进了这雨幕深处。

记得第一次踏入子洲加压泵站，是个细雨温和的午后。泵站的铁皮屋顶被雨水冲刷得锃亮，远处的输水管道绵延千里。带领我参观的老员工指着办公楼里的展板，骄傲地说：“这是我以前奋斗过的地方，我们当时一个月干了1.8亿的产值，创下公司纪录！”全长132.32千米的输水管道穿越了丘陵、沙漠、沟壑、铁路，也穿透了绥德、子洲、米脂三县的用水困境，解了民生之渴。“水利兴邦，利国利民”的口号不仅响于此地，它响在了“浮光跃金”的蓄水池，蓝绿色的水库为定边人民解决了用水困境；它响在了防洪拦沙的新桥水库，新修复的工程为靖边人民防治水旱灾害；它响在了我正为之奋斗的旧城水库，响在了工程建设每一处，响在了每一位建设者的心中。

在经历了“五个一”迎新活动——一个新生关怀计划、一场现场探秘之旅、一场新员工座谈会、一场新生入职培训和一个师徒结对仪式之后，我的工作逐渐步入正轨。担任我师父的王姐正有条不紊地开展工作，“小刘，你看一下生日福利的整套材料，下个季度试着独立负责”“国庆活动的策划可以开始构思了”“你做的工资单我看过了，有几个小问题，我教你”，她说话时总带着笑意，额角的碎发被风吹得飘起来，露出认真的眼睛。我站在旁边听了半晌，忽然明白综合员的工作原来藏在这些细碎里。就像三县的输水管道，看似不显眼，却要把水精准送到每一处需要的地方。

入职第四个月，陕北迎来第一场雪，一线人员迎难而上，冒雪施工，抢抓工期。我配合大家行动，召开紧急会议，启动应急预案，调整施工计划，调配设备和物资，为施工人员提供充足的防寒保暖用品和生活保障。

等我们把棉衣送到营地，工人老张搓着冻得通红的手接过技术员小张递过来的大衣，往身上一裹就笑了：“这比我家里人还周到哩！”大小“张”相视，嘿嘿一笑，关怀的暖驱散了冬雪的寒。那天我在办公室写宣传稿，窗外的雪簌簌地下着，键盘敲出的文字里，第一次有了除“责任”“坚守”之外的温度。原来保障不是冷冰冰的词，是让每个在外打拼的人，都能感受到被惦记的暖。

冬去春来，项目上的事像抽芽的树，渐渐多了起来。农民工工资发放是头等大事，每次到发放日，我总要提前一周核对考勤表、工资单和银行卡信息。跟我对接的班组长老闫在这几天总希望不要接到我的电话，原因无他，我总在他提供的花名册信息中找出问题，催着他打电话与本人核实。有次晚上十一点半核对信息时发现工人王师傅的银行卡号错误，然而第二天要报计划付工资。我的一通电话驱散了老闫的睡意，“小刘，我这就找王师傅提供的银行卡照片核对，应该是我填错行了，你别着急。”那天我和老闫核对到很晚才休息，收到付款回单时，我悄悄松了口气。

党团工会的工作则像条看不见的线，把大家的心串在一起。记得组织“清明”主题党日活动，我们前往神府红军纪念馆烈士陵园，挂起鲜红的党旗，聆听前辈们的红色革命故事。在故事分享环节，书记讲起90年代修水电站的事，说那时没有现在的设备，全靠人拉肩扛，暴雨冲垮了工棚，大家就披着塑料布在堤坝上守了三天三夜。那天的阳光透过树叶缝隙照进来，落在年轻党员们挺直的脊梁上，我忽然懂得，党团活动不是形式，是让一代代四局人把“艰苦奋斗”四个字，像传接力棒似的传下去。

宣传工作，让我有机会把这些细碎的光收集起来。有次跟随安全部门去开展职业病危害防治宣传，陕北的狂风裹着沙子打在脸上，吹得脸颊生疼。工人老许正从放水涵洞里出来，灰白色的泥浆溅在黄色的安全帽檐上，我记得那泥点子的形状像鸟。“小刘，能给我拍张照不？我想发给媳妇看看，我的手机像素不好”，他有点不好意思地挠挠头。当我的摄像头对准他时，他突然挺直了腰板，脸上的疲惫一扫而空，只剩下自豪。镜头前的他仍旧能看出因常年干活而佝偻的背，皮肤晒得黢黑；而镜头后的他不向生活低头，挺直脊梁，承担起家庭的重担。我想，陕北风沙中的坚守，是给家人最好的承诺。

手机里还有入职时的照片，我站在北方公司书柜旁，青涩的脸上带着怯生生的笑。而现在，我能熟练报出每个岗级的基本工资和绩效系数，知道谁爱吃辣谁胃不好，能够有条不紊地组织一场节日活动，能在第一时间反馈问题，为大家排忧解难。办公桌上，还留着入职发放的笔记本，扉页上我写着：“以江河作歌，用水电筑梦，秉承‘下得去，吃得苦，留得住，用得上，干得好’的精神，做出骄人的业绩”。

窗外的雨不知何时小了些，变成淅淅沥沥的样子，倒有些像去年七月的那场雨了。

水电人一辈子跟水打交道，雨是考验，也是馈赠。去年的雨，洗去了我的惶惑，让我在陌生的土地上扎下根；今年的雨，教会了我担当，让我懂得坚守的意义。作为综合员，我或许不会像一线同事那样浇筑大坝、架设桥梁，但我知道，我的战场在办公室的报表里，在农民工的笑容里，在党团活动的掌声里，在每一篇带着温度的宣传稿里。我们这些平凡的建设者，终将在泥泞与阳光的交界处，辨认出自己的坐标与使命。

未曾谋面却将并肩作战的新同事们，当你们踏上西宁这片土地，无论迎接你们的是高原透明的阳光还是清凉的雨丝，请相信，那都将是四局向你们伸出的温厚手掌。从这里出发，你们终将抵达属于你们自己的“陕北汛期”，抵达那些需要你们彻夜值守、与风雨角逐的一线战场。那些地方，灯火将彻夜不熄，如同不灭的信念。