冬日久违的阳光，像一位阔别已久的朋友，悄悄爬上我的工位。我流连于这慷慨的光热，停下了打字的手。桌上刚泡的茶飘起几缕热气，在光里轻轻上升，又慢慢散去。时间仿佛也跟着慢了下来——原来，我已经在雅安完整地走过了一年。2025年，就在这晴与雨的交替中，悄然滑过掌心，留下深深浅浅的印记，也记录了，我在这里起伏流转的呼吸与成长。

人们常说“雅安三绝”：雅雨、雅鱼、雅女。雅安的春天，就是被雨声唤醒的。绵绵的、细细的雨，整日整夜地飘着，仿佛天空有一把筛子，将光阴筛成了无数银丝。就是在这样的雨中，项目完成了基础施工。那片地，是典型的川西淤泥质地，一脚踩下去，能陷到脚踝。挖掘机的履带碾过，翻起黑褐色的泥浆，工人们穿着雨靴，雨衣在风中鼓荡，像一群跋涉的航行者。我举着相机，试图捕捉一些“昂扬”的画面，镜头却总被雨雾模糊，被泥泞覆盖。那一刻，我有些茫然——在这片混沌中，我们的蓝图该如何生根？直到那个雨后初霁的午后。我绕过基坑，蓦然看见工地围挡外，一片金黄的油菜花正肆无忌惮地盛放。在云缝漏下的阳光下，明亮得晃眼。我按下快门，沾满泥浆的安全帽旁，是一株探过围栏的、明艳的油菜花。春天教给我的第一课，是在泥泞中，也要记得抬头，看见身旁那触手可及的光芒。

当蝉鸣接管了雨声，雅安的夏天便展现出它炽烈的另一面。7月，2#物流仓库钢结构准备首次吊装，为了记录这一刻，我在工地守着，太阳晒得相机发烫，我的耐心也跟着蒸发。工人们脸上的汗，汇成小溪，流进衣领，在沾满灰尘的脖颈上冲出蜿蜒的沟壑，安全帽的带子被汗浸得颜色深深浅浅。一位老师傅休息时摘下帽子，用袖子抹了把脸，抬头看见我，咧开嘴，露出一口与肤色对比鲜明的白牙，笑了。下午，暴雨如约而至，雷声轰鸣。我回到办公室，听雨点狂暴地敲打屋顶，世界被淹没在一片轰响之中。这个“临窗听雨”的时刻，忽然想起这些年在不同项目认识的人：一个大概走在在某条积水的隧洞，一个或许在西北的戈壁上期待着星空，一个还在金沙江上吹风，一个曾经在这座城市上学，为我推荐校门口的一家烧烤......我们散落在不同的地方，守着不同的图纸与工期，却都在与类似的困难角力——地质的、天气的、技术的、时间的。焦虑如潮水般漫过。这个项目能顺利吗？我的记录真的有意义吗？

但雨声中，白日里那个笑容和起重机上缓缓就位的巨型钢梁，又浮现在眼前。我打开电脑，开始撰写首吊成功的通讯稿，键盘声轻轻融进雨里。我明白了，对抗焦虑的方式，有时就是专注地完成手头一件具体而微小的事——比如，写好一段话，拍好一张图。暴雨终会过去，而我们一起建造的东西，会在雨后的晴空下，继续生长。

当第一片银杏叶开始镶上金边，雅安的秋天，便在一场场更为绵长柔和的细雨中，翩然而至。项目主体终于拔地而起，初具规模。工地旁的路边，两排银杏树像被点燃了一样，披上一团团金黄的火焰。晴天的午后从树下走过，抬头看，是塔吊有力的钢铁臂膀，在秋高气爽的蓝天下缓缓旋转；平视处，是银杏叶织就的、透光的金色穹顶。工地的刚硬与自然的柔软，在这一刻正好。也许这不只是风景，也是我们所有付出的样子——把机械的力量，种进这片土地本有的诗意里。

秋雨是善解人意的。它常在夜间来临，沙沙地，像春蚕食叶。一次，刚忙完一个阶段性的总结，恰逢同事生日。大家涌进江边一家小小的KTV。歌声或许跑调，祝福却绝对真诚。窗外，细雨无声地洒落在青衣江面，江对岸的灯火被晕染成一片朦胧的光晕。同事许愿时，我也在心里默默地说：“希望项目平平安安，顺顺利利，希望以后不管大家在哪，都还能记得今晚的雨声和歌声。”看着这群伙伴，心里涌起一股暖流。我们来自各地，脾气各异，却在这远离繁华的工地上，，因共同的目标，结下了类似战友般的情谊。这情谊，或许不常挂在嘴边，却像秋日的银杏，安静而灿烂地存在于彼此支撑的日常里。

此刻，冬日的阳光正从银杏树枝间斜斜地照进来，落在我桌上。它不像夏日那般酷烈，而是带着一种沉淀后的、宽厚的暖意。

年终总结的数据是喜人的：项目关键节点全部提前完成，安全质量零事故。更令人振奋的是，因为良好的履约表现和与地方建立起的信任，我们又连续中标了雅安地区的另外两个项目。新项目的前期队伍已经进驻，原始地形测量和场地平整有条不紊地展开，未来的蓝图正慢慢铺展。

我的工作也有了新的样子。。我不再仅仅追逐“瞬间”，开始系统梳理项目从一纸蓝图到拔地而起的完整叙事。翻阅一年的照片，从春雨淤泥中的第一个脚印，到夏日钢结构闪耀的锋芒，再到秋日与银杏同框的塔吊，最后是如今在冬日晴空下轮廓分明的建筑体。每一张照片背后，都有汗水，有争论，有夜以继日的计算，也有成功后简单的快乐。

我也渐渐学会了和焦虑相处，我知道，就像雅安的天气，有下不完的雨，就有一定会来的晴。走进工地，能听到管廊基槽开挖的、有节奏的声响，一切井然有序，像一个乐章的尾声，又像下一个乐章坚定而有力的前奏。

这或许就是我在雅安2025年的全部印记：它交织在晴与雨之间，在泥土与钢铁之间，在个人的忐忑与团队的脚步之间。我学会了在绵长的雨声中听见坚持的节奏，也在炽烈的阳光下看见汗水的价值。项目会结束，团队会分散，我们终将奔赴下一个“战场”。但雅安的雨声、阳光、金色的银杏、江边的歌声，以及那些沾满泥点却笑容灿烂的面孔，会沉淀在我生命的底色里。

我关掉文档，推开窗。清冷的空气涌入，带着远方工地熟悉的、泥土与金属的气息。天空是一整片温柔的冬日蓝，而远山的轮廓背后，似乎又酝酿着新的云絮。

明天，或许又有雨。而在晴与雨之间，是我们从未停歇的、建造的脚步，和因此而变得坚实丰盈的岁月与心。