盾构机向前掘进之时，钢铁的圆便开始了它的旅行。这庞然大物，足有几百吨重，却偏生得一副圆的面目。工人们管它叫“铁龙”，而铁龙的头颅，便是那不断旋转的刀盘。刀盘啃噬着泥土与岩石，于是地底下便生出一条圆形的隧道来。

我见过那刀盘，极是精致，排列着各式的刀具，有切刀的，有刮刀的，也有滚刀的。刀盘转起来，这些刀具便轮番与地层亲吻，泥土簌簌而落，竟显出几分温柔来。钢铁的圆，本是极硬极冷之物，偏在此刻显出一种奇异的柔软。工人们的面孔上沾着泥浆，却对着这铁圆笑，大约是笑它也会疲倦——刀盘磨钝了，便要更替，恰如人累了要休息一般。

隧道的圆，是盾构机圆的延续。铁龙爬过去了，身后便留下一个空荡荡的圆。这圆起初是赤裸的，混凝土管片一环一环地拼接上去，才成了正形。每一环由六块管片组成，工人们称之为“六分蛋糕”。他们安装管片的手法娴熟得很，螺栓一紧，止水条一压，这圆便严丝合缝了。

测量员日日来测，说这圆偏了左，或是偏了右，工人们便调整姿态，叫那铁龙的头颅稍稍转向。偏是奇怪，如此巨大的圆，竟要计较毫厘之差。我想，大约世间所有的圆，起初都不甚圆，须得一番修整，才渐渐圆满起来。

隧道贯通那日，两端的“圆”终于在地下相遇。工人们欢呼雀跃，把安全帽抛向空中。帽子划出许多小圆，又落回他们手中。测量员宣布误差不过五毫米，众人又笑。五毫米，于这数千米的隧道算得什么？然而他们偏在乎这微末之差，仿佛这圆若差了一丝一毫，便不成其为圆了。

地铁开通后，人们匆匆挤进车厢，大抵不会想到脚下的圆。车厢也是圆的变体，不过是横卧着的圆。人们扶着手环，手环是圆的；看着窗外的隧道，隧道是圆的；车轮与轨道摩擦，发出的声响也带着圆润的调子。

团圆，是第三个圆。晚归的上班族，乘着这地下的圆，回到地上的家中。家，其实也是一个圆。老母亲端出圆碗盛的饭，小孩子用圆勺子扒拉着；电视里播着团圆的剧目，虽俗气，却总有人看。地铁站外，卖糖葫芦的小贩把山楂串成圆圆的一串，在灯光下亮晶晶的。

钢铁的圆，隧道的圆，团圆的圆，原是一回事。盾构机掘进时，何尝不是在画一个大大的圆？这圆从冰冷的钢铁开始，穿过黑暗的泥土，最终抵达灯光温暖的家中。地上的圆与地下的圆，就这样连在一起了。

人们日日从这圆中穿过，在这样时光中交织，谱写出属于这个时代的动人乐章。