南渡江的水声在耳畔轰鸣，仿佛母亲河在低语。我站在龙塘大坝的钢筋铁骨之间，望着这条滋养了海南半世纪的钢铁长龙，恍惚间，那些与山丘搏斗的日夜又浮现在眼前。

作为项目副经理，我的工牌上印着“齐明明”，但工友们总喊我“齐账本”。这名字带着几分戏谑，却也是我三年来最真实的写照。龙塘大坝改造工程是海南水利史上的里程碑，而我的使命，是带领团队在资金短缺、图纸变更、疫情封控的“山丘”间杀出一条血路。

第一座山丘，是成本之峰。2022年秋，钢筋价格跌至谷底，但谁也不知道寒冬何时回暖。会议上，我攥着连夜绘制的“价格波动曲线图”，喉咙发紧：“兄弟们，我们要赌这一把。”专项小组的灯光彻夜不熄，一组人钻进钢厂库房的尘埃里清点库存，另一组守着宏观经济政策文件熬红了眼。最终，我们押注2000吨钢筋，用前瞻性换来200万元的成本节约。当市场价格如预期飙升时，工友们欢呼着拍我的肩膀，我却望向江面——这不过是万里长征第一步。

第二座山丘，是疫情封控的陡崖。2022年海南疫情暴发，建材运输线骤然断裂。深夜接到保供命令时，我抓起对讲机召集党员突击队，24小时内制定“点对点闭环运输”方案，连夜奔袭百公里外的建材厂。简陋的工棚成了我的“家”，泡面与尘土为伴，对讲机里传来车辆受阻的急报，我对着GPS地图嘶吼调度，直到最后一车水泥穿过重重关卡，卸在工地那一刻，我蜷在驾驶室流泪——不是疲惫，而是庆幸未让南渡江的脉搏停跳。

第三座山丘，是供应链的断崖。核心供应商因资金紧张威胁断供混凝土，我带着党员骨干背上行军床，“钉”进供应商车间。与工人同吃同住，抢修设备，协调跨企业调拨原料。谈判桌上，我以“体型混凝土量结算”模式打破行业惯例，为项目规避10%的虚耗风险。那些日夜，我的衬衫总沾着水泥灰，但账本上每一笔节约，都化作龙塘大坝更坚实的根基。

数据是冰冷的，但背后是滚烫的汗水与心跳。龙塘大坝333.8公里的母亲河身姿，我们用了1500根桩基筑牢基底，98%的I类桩合格率是地质攻坚的勋章；二期围堰提前10个月合龙，过水围堰工法让台风季的施工如履平地。这些数字，是团队用血汗在江畔刻下的诗行。

最难忘的是那些并肩的身影。徒弟谢强从材料小白到如今可以独当一面，他在复盘台账时总说：“师傅教我供应链不是纸面数据，而是脚下沾满泥浆的现场。”青年突击队获“五四红旗”称号的那天，孩子们红着眼眶递交入党申请书，他们说：“在责任区啃硬骨的日子，让我们懂了什么是党员的担当。”

今夜，江风掠过新建的生态鱼道，增殖放流的鱼苗正溯流而上。我抚摸拦河闸的混凝土墙面，是科技与自然的对话。龙塘大坝不再只是冰冷的工程，它成了母亲河的生态项链，绿荫步道与碧波相映，自贸港的灯火在江面摇曳。

越过山丘的代价，是三年未归家的愧疚，是妻子视频里孩子成长的缺席，是工棚里泡面与星月的记忆。但当我看见闸门启闭时清流奔涌，滋养海口60%的万家灯火，所有的山丘都化作了江畔的清风。

南渡江依旧轰鸣，它告诉我：真正的建设者，永远在越过山丘的路上。而我，愿做那第一个攀登的人，把党员的“红色账本”，写在每一寸夯实的钢筋水泥里。