山脊上的月亮是被风机叶片搅碎的。巨大的白色扇叶每转一圈，月光就被切割一次，碎银般洒落在我的脸上。工人师傅说，这儿的月亮比老家的跑得快——刚爬上东山头，一转眼就被风车赶到西边去了。

我眼中的月亮总是蒙着一层灰。它从吊车的钢铁骨架间挤出来，被纵横的钢筋切割成几何形状，最后才勉强拼凑成一个完整的圆。同事说，这月亮比家乡的小了一圈，像是被谁咬掉了一口。

风电场的夜晚从没有真正安静。叶片划破空气的呼啸，塔筒在风中的嗡鸣，还有时不时响起的对讲机杂音，构成了这片荒岭独有的夜曲。工人师傅裹着沾满机油味的棉大衣，围坐在取暖器旁，中间摆着山下工友送来的夜宵。包装盒上印着“团圆”两个烫金字，在忽明忽暗的灯光下反着刺眼的光。

“已经五年没回家了。”坐在一旁的工人师傅打开夜宵包装盒说到，里面的油脂已经凝固成白色的霜。他手机屏保是女儿满月时的照片，现在那孩子应该已经会追着村里的孩子要糖吃了。上次视频，她对着镜头喊“叔叔”，怎么也不肯叫爸爸。

一百三十多米高的风机在夜色中缓缓转动。我突然想起老家晒谷场上的风车，此刻应该堆在仓房角落，挂满蛛网。母亲总说要把它搬出来，让月娘娘吹走霉运。今年她风湿犯了，想必又忘了这个仪式。

凌晨时分，我在值班室里透过玻璃窗看见月亮。它卡在两片扇叶之间，像被钉住的银币。手机亮了屏保是我的全家福，照片映出当时的笑脸。时常在想父亲身体是否健康，母亲的膝盖是否还在阴雨天作痛，他们总在电话里笑着说“都好”，却不知那刻意提高的声调，早已出卖了强撑的轻松。就像老家院子里那棵枣树，越是结满果子，枝干越要弯得更低些。山风穿过塔筒的检修门，发出呜咽般的声响。

山下的村庄偶尔闪过几点灯火。工人师傅说那是留守的老人在给月亮上香。我们这儿的探照灯太亮，把月光都冲淡了。在回去的路上，风机投下的巨大阴影缓缓移动，像表盘上的指针，丈量着离家的时光。

山里的月亮总是落得急。还没等我们数清上面的环形山，它就匆匆躲到风车背后去了。就像那些没说出口的思念，还没酿成语言，就被早班的汽笛声打断。在这片永远转动的白色森林里，我们仰头望见的月亮，永远比记忆中的那个，要冷一些，远一些。