初到龙塘大坝项目部时，心间尚存几分为爱奔赴的滚烫。我辞却了安稳职位，追随着他的身影，一头扎入这南渡江畔的水利工地。然而这工地终究是粗粝的，像是河滩上未经淘洗的砂砾，磨得人心尖涩痛。铁皮板房在烈日下蒸腾，四野弥漫着混凝土与江水混合的气息，夜里蚊虫如雷，搅扰着思乡的梦。

我的爱人倒像一株扎根于此的野草，手臂晒得黧黑，眼神里却只有闸门与图纸的轮廓。我看着他专注的背影，竟有几分莫名的陌生，内心那点奔袭而来的热情，在机械的轰鸣里渐次剥落，竟生出了几丝悔意来。

趁着休假的空当，我逃也似的回到了家中。外婆切了冰凉的西瓜，弟弟妹妹在一旁叽叽喳喳说着对未来的憧憬，而我却只怔怔地，恍若隔世。外公默默坐在我身边，目光如炬，竟一眼看穿了我心底那点未干的湿痕。他什么也没说，只默默戴上他那顶旧草帽，朝我使了个眼色，示意我跟他走。

车子颠簸着，我们最终停在了一处僻静的水库旁。石砌的堤坝沉默地横亘于山谷之间，水面平静如镜，倒映着天上云影，幽深得像是藏着无数岁月。

“这是西营水库，”外公的声音沉稳而清晰，“当年修它，那些娃娃连皮带骨都扑在上面了。”他的手掌，带着老年人特有的温凉，轻轻拍打着身下坚固的坝体，“哪里有什么机器？全凭着肩膀和手，一担担土石往上垒。渴极了，便趴下去喝浑浊的泥浆水，心里想的是——再难也要让后辈们喝上干净水。”

外公粗糙的手抚过坝体上被风雨侵蚀的纹路，声音沉了下去：“当年血汗垒成的堤坝，护佑着这一方水土，清清亮亮的水流了多少年，养活了山下多少辈人？你如今在南渡江边筑坝，不也是把当年前辈们流血流汗攒下的恩德，一点一点，还给后面的人么？”

我怔住了。外公浑浊的眼底，竟映出南渡江龙塘坝工地的轮廓——那已不是我的困苦之所，而是一处巨大的、活着的血脉枢纽。那四十多个月昼夜不息的奔忙，那拦截南渡江后形成的浩渺库容——足足一点四亿立方米，那巨大的水脉，正日日夜夜奔涌着，将三亿一千万立方米的生命之源，汩汩地输向海口，输向江东新区，润泽九万六千亩干渴的田畴。那五百千瓦的电站，也终将点亮无数灯火。原来，我每日与之搏斗的钢筋水泥，每一寸艰难，竟都是先辈们恩泽的流转与回响！

回到龙塘坝，南渡江的夜风扑面而来，挟着水汽与泥土的腥甜。远处，巨大的闸门轮廓在星月微光中沉默矗立，仿佛大地深处生长出的骨骼。爱人仍在灯下伏案，电脑上的数据仿佛有了生命，牵连着山下无数人家灶上煮沸的水声，田里抽穗的微响。我悄然坐在他身旁，静听窗外江水奔流，这声音不再陌生刺耳，而是深沉地拍打着我。

爱，原不是缥缈之物，它早已浇筑在沉甸甸的混凝土里，融入浩荡清波之中。它从外公那辈人肩挑手扛的血汗里流淌而来，如今又借由我们的手，汩汩不绝地，向更远的未来涌去。南渡江不舍昼夜，这以水为名的恩泽与深情，亦将如这江水般——永不断绝。

江声浩荡，永恒地流着，我知道那清波之下，是无数双手垒砌的沉默堤岸，亦是人世最深沉的爱意——它从历史深处涌来，又向着更远的岁月，奔流不息。