凌晨六点，桂南丘陵的轮廓仍隐没在墨色之中，灵东泵站的板房已亮起第一盏灯光。工区长李不哈四郎推门而出，山风瞬间灌满他的工装。他深吸一口气，风中夹杂着泥土的腥涩与龙眼树的清苦，这是水利人最熟悉的“开工味”。

D1标段是这庞大水网的“咽喉”。图纸上那些冷静的红色线条，意味着要劈开山岭、钻透岩层，让清流穿越亘古的阻隔，去滋润远方焦渴的田畴与城乡。但首先，他们必须成为大地的“读心人”。

李不哈四郎领着年轻的施工员小孙站在工地上，指着脚下的土地语重心长地说：“我们千辛万苦来到这里，就是为了这个工程。”他顿了顿，目光深邃地望向远方，“你现在脚下踩着的这片看似普通的土地，等到明年这个时候，在地下几十米的深处，将会有湍急的水流奔涌而过，每秒的流量能达到两三个立方米。”说着，他转向小孙，语气中带着几分激动，“这些清澈的水流会沿着我们修建的管道一路向北，最终流进千家万户。想象一下，当这些水流到你家乡，你父母打开厨房的水龙头，用这些水淘米洗菜、煮饭烧汤时，作为参与这项工程的建设者，你心里会是什么感受？那种成就感和自豪感，是用金钱无法衡量的。”

小孙愣住了，他第一次不再将自己视为一个疲惫的施工员，而是想象自己成了那无形之水的一部分，一道即将诞生的奔流。那一刻，他脸上的疲惫被一种悄然降临的郑重感取代。

真正的挑战在于罗阳山隧洞的开挖工作。地质条件的复杂性远远超出预期，罗阳山作为滑坡形成的山脉，地下全为松软的土层，破碎的岩层不断涌水，导致工程进度一度严重滞后。在生产周例会上，项目经理周成贤坚定而果决地说道：“山体不会主动为我们让路，那就凭借技术和毅力，一寸一寸地艰难推进！”

于是，技术攻坚组的灯光彻夜不熄；老师傅凭着几十年经验，提出调整支护方案的建议被迅速采纳；年轻的技术员们日夜守在电脑前，反复模拟着不同工况下的施工参数；大家围坐在一起，热烈讨论着每一个可能影响工程进度和安全的细节，不断优化着施工流程；工人们主动放弃休息时间，加班加点地施工，用汗水和坚持一点点突破着地质的阻碍。

同时，泵站提水线路的钢管段也让所有人都感受到了前所未有的压力。这段总长3.2公里的地上“动脉”，作为连接水源与干线的关键环节，必须在汛期前实现贯通。

“汛期不等人！”这句话已成为项目部的口头禅。倒计时牌上的数字每日更新，宛如擂响的战鼓。焊接工老田在狭窄的管廊内一待就是十几个小时。质检员赵乾手持手电和检测仪，对每一道焊口进行细致的“体检”，绝不放过任何毫米级的偏差。

当巨大的钢管被吊装设备缓缓放下，精准地嵌入预定位置时，焊工们立即上前作业，蓝色的焊弧如节日焰火般绽放。当最后一道焊口完成，不知谁率先鼓起掌来，顷刻间，掌声、欢呼声、呐喊声响成一片。

“提水线路钢管段贯通了！我们贯通了！”人们激动地相拥而泣。较原计划提前整整半个月，他们成功抢在了汛期到来之前。

所有人都再次欢呼，欢笑声在管廊里久久回荡。这不仅是“为者必成”信念的体现，更是水利人独有的、提前品尝到的“幸福水”那甘洌滋味的真实写照。

我忽然明白了水利人的幸福究竟是什么。它不总在通水典礼的聚光灯下，更深藏于这开拓的艰辛之中。它是施工员脚下从无到有的第一条路；是技术员图纸上穿越山河的红色弧线；是爆破工在巨响后看到的完美断面；是浇筑工抹平的最后一寸光滑混凝土；是提前半个月贯通的钢管里，已经可以想象出的汩汩水流。

他们的幸福，是创造的幸福。他们将青春与汗水作为砝码，押注于一个关于未来的清澈誓言。于是，个人渺小的生命，便通过这条地下的动脉，与千万人的生计冷暖、与一片土地的繁荣重生，产生了永恒的联系。

幸福如水，水利人的幸福，是水之将至时，那澎湃于心的潮声。