竹寿项目的工棚外，悬着几串新摘的艾草。青郁郁的叶子在五月的风里轻轻摇晃，散着淡淡的苦香。这香气飘进办公室，与图纸上的墨味、安全帽上的汗味混在一处，竟也调和出一种别样的端午气息来。

“要这样，角要尖。”食堂邓姐捏着粽叶的边角，演示给小王看。小王学得认真，额头上沁出细密的汗珠，却包出了个四不像。众人哄笑，他也不恼，反而举着自己的“作品”说要带回家给母亲看。老张忽然笑起来，说他家小子视频里问：“爸爸工地上的粽子，是不是用钢筋穿起来蒸的？”众人便都笑了，笑声惊起了窗外槐树上的麻雀。

包完粽子走回工位，路上遇见测量队的小伙子们。他们安全帽上沾着灰，手里却小心翼翼地捧着几个彩绳编织的蛋兜。“质检员也有的！”他们塞给我一个，红绿丝线缠成的网兜里，躺着个涂成蓝色的鸭蛋，在阳光下泛着稚拙的光。

食堂的邓姐凌晨三点就起来煮粽子。大铁锅里的水咕嘟嘟冒着泡，粽叶的清香从临时搭建的厨房缝隙里钻出来，游荡在整个生活区。一口下去红豆绿豆的清香在嘴里弥散开，再一口就是蜜枣的甜充斥的味蕾，早起换班的工人们吸着鼻子，说这味儿比家里煮的还正。邓姐听了也不答话，只是把锅里浮起的粽子又往水下按了按，锅沿上的水珠落进灶膛，“嗤”地一声化作白汽。

午后忽然落了雨。雨点打在彩钢板上的声响，竟像极了故乡龙舟上的鼓点。我站在廊下看雨，老王踱过来，从兜里掏出个香囊。“闺女寄来的，说工地蚊虫多”他有些得意地晃了晃，香囊上的针脚歪歪扭扭，却密密麻麻缝着个“安”字。

傍晚雨住，西边的云缝里漏出些霞光来。身处大凉山深处的竹寿大坝和项目部被雨后大山冒出来的烟雾给包裹住了，好一片人间仙境。工地营地的信号灯早早亮了，在渐暗的天色中明明灭灭，像是提前升起的星子。活动室里传来断续的琴声，不知是谁在弹《离骚》的调子，总在“兮”字那里卡住，倒显出几分诚实的笨拙来。

板房走廊里，三三两两的工友倚着栏杆纳凉。有人手腕悬着新得的香包，朱红丝绦在夜风中轻旋，将艾草的清苦与夜露的凉意揉成缕缕暗香。手机屏幕的微光像萤火虫停驻在他们黧黑的面庞上，有人对着家人的照片无声微笑，有人压低声音讲述工地的趣闻，此起彼伏的鼾声从半开的门缝溢出，与远处搅拌机的低鸣谱成独特的夜曲。

值班室的电子钟跳过23:00，月光将成排的安全帽照得发亮。某个未眠的窗口忽然飘出走调的歌声，惊得晾衣绳上的工装裤摆了摆，却惹来整片宿舍区善意的哄笑，在渐深的夜色里荡开层层温暖的涟漪……