晨起时，项目部后坡的榆树又抽新枝了。我倚在窗边读周邦彦的“燎沉香，消溽暑”，窗台上挂着的风铃忽然叮咚作响，今年的5月4日原是立夏时节，周邦彦说“燎沉香”是为消夏，可这背靠祁连山海拔两千多米上的光阴，原是不肯被时令驯服的野马。远处雪山的轮廓在云絮中若隐若现，像极了他笔下“水面清圆，一一风荷举”的江南水墨，只是这里的荷，是铁塔银线勾勒的荷。

去年此时，我背着行囊初抵这深山腹地。车在盘山道上颠簸了一个多钟头，最后停驻时，车胎卷起的黄尘里，我看见苍灰色的混凝土搅拌站如巨兽蛰伏。那时漫山遍野的积雪尚未消融，工地的铁皮屋顶泛着冷光，推土机的轰鸣声撞碎在峭壁上，回声像散落的钢珠。夜间枕着山风入眠，总梦见江南的梅子黄时雨，醒来却见窗棂挂着冰花。

立夏前的暴雨来得猝不及防。那夜项目部被泥石堆积，雨水顺着房檐淌成溪流，应急灯的光束切开雨幕时，项目部里大家甩着湿漉漉的头发观望着大自然的磅礴之势笑说：“工地里搬砖，现在要开始搬资料、搬电脑了。”雨停那刻，门前的泥泞已被齐心协力冲刷干净。

秋风起时，下水库排洪洞顺利进洞，爆破后的烟尘里，我望见一线天光如金箔贴在山体裂缝间。安全员老何录像的手在抖，此刻眼中有比雪水更清澈的光。后面我们踩着黄土往洞口走时，阳光切开群山撒在安全帽上，挖机、推土机的轰鸣声与周词中“鸟雀呼晴”竟莫名相契。原来地心深处也有黎明。

冬雪来临时总会在清晨遇见风。它裹挟着牦牛粪火的余温与冰舌的碎屑，顺着工地的宣传牌与体温对撞时带着某种亘古的脾性。宿舍桌上的《清真集》簌簌翻动，停驻处恰是“叶上初阳干宿雨”，而安全帽上凝结的盐霜，正被山风焙成另一种晨露。风铃是已阔别一年之久的朋友送的，映照着黄土般的祁连山悬在窗台下摇出青铜编钟的韵律——山有自己的历法。

偶尔在卫星地图上寻找我们的坐标，凝望着烂熟于心的403.2公里，这是翻过祁连山回家的距离，也是一年中想家时常念叨的数字。屏幕蓝光里，排洪洞竟与故乡运河的支流悄然叠合，周美成“故乡遥，何日去？”的句子我此刻才明白，那些被GPS定位的乡愁，经纬度交织处，野蔷薇正从防浪墙裂缝探出头来，与江南的荷争夺着同一个春天。隔着电子屏幕母亲时常展示着她精心栽培的花朵，她说：“有些花朵已经凋谢了，你却还未回家”，我说：“它们会在这冻土里酿出琥珀色的思念，下朵花开，我就归家”

今年五一归家两日，江南的梅雨尚未启程，西宁的郁金香已开成决堤的春汛。母亲在视频里举着花剪，镜头扫过阳台那盆重瓣的“长安忆”，绯色花瓣上还凝着高原寄去的霜色。再回工地时，鼻尖似乎还逗留着郁金香的芬芳，在雪山脚下暗结珠胎。忽然明白周邦彦“家住吴门，久作长安旅。”的叹息，原是不分经纬的——黄河源的冰雪与湟水谷地的花潮，都在同个月亮里涨落。归程的出租车后视镜里，最后望见西宁捧出一轮满月，恍若母亲窗台上那盆未开的“长安忆”，在时差里静静等待属于它的花期。

此刻凭栏远眺，消融的雪水正顺着压力钢管奔腾而下。山底下，新栽的树在春风里舒展嫩叶，梅花伸展着枝丫为黄土填上一抹艳色，与远处黄褐色的塔吊构成奇妙的和弦。周邦彦在汴梁城里怀念的“小楫轻舟”，在此地化作钢铁铸就的舟楫，载着光阴的重量，也载着山与人的絮语，在时光的长河里缓缓摆渡。

山巅积雪融化时最是狡黠。你以为它在退缩，其实正顺着测量仪的棱镜攀援而下。山上黄土中悄默扎出的几棵绿草，羊儿出了巢撒欢前行，老牧人将乌朵甩成满月，羊群便化作银河淌过混凝土基座。小羊羔身上染得万紫千红的标记，忽而让人想起周词里“五月渔郎相忆否”的江南荷标，只不过此处的舟楫，是钢铁铸就的莲蓬。

项目部后坡的榆树又长高了一截，枝桠间筑起新巢的乌鸦，大约不会懂得人类在图纸上画的等高线。但每当暮色漫过雪线，晚风捎来生产人员归来的汽笛声，我总听见群山在混凝土坝体后轻轻应和。这巍峨的沉默里，藏着比沉香更悠远的絮语——关于生长，关于相遇，关于千万年来山与水的古老约定。