七月流火，金沙江裹着大凉山的涛声奔涌向前。我站在项目部板房门口，望着西南天际堆叠的流云。彝族工友阿合尔以倚在钢筋垛旁，轻声说：“家里的火塘该烧旺了。”这句话像一粒火种，骤然点燃了我们这群异乡人对火把节的期待。

火把节前夜，项目部食堂灯火通明。书记带着我们几个年轻技术员清点物资，整扇的羊肉把冰箱塞得满满当当，苦荞酒的陶坛在墙角列队。综合办的张主任风尘仆仆推门进来，抹着汗笑道：“跑遍整个会东才找到正宗的彝族腊猪脚！”厨房里，谭师傅正按彝族工友口述的秘方调配蘸水，花椒与木姜子的辛香弥漫在钢筋水泥的空间里，竟奇异地调和了工地的冷硬。

当阿合尔以带着彝族兄弟们扛来碗口粗的松木时，我们已在鲁南山清理出圆形空地。他们熟练地将木柴搭成锥形塔，我蹲在一旁递铁丝固定。“小时候在日都迪萨，阿爸就是这样教我的。”阿合尔以黝黑的脸上泛起笑意，火光未燃，乡情已在他眼底跳动。

黄昏终于降临。烤全羊在铁架上滋滋作响，金黄的油脂滴入炭火，溅起星瀑般的碎芒。我被阿合尔以塞进彝族兄弟中间，笨拙地端起竹杯。苦荞酒入喉的灼热尚未散去，浑厚的敬酒歌已在耳畔响起：“远方的朋友请你留下来——”汉语词句裹挟着彝语长调，如金沙江与雅砻江在此交汇。

夜幕彻底垂落时，阿合尔以高举松明火把的方式，以古老的调子吟唱祝词。当火舌倏然吞没柴堆，烈焰腾空而起，将百褶裙上的银饰映成流动的星河。技术员小张被彝族姑娘拉进舞圈，安全帽下的脸庞涨得通红，脚步在达体舞的节奏里踉跄却欢快。我学着他们甩动手臂，火光在沾满水泥点子的工装上跃动，恍惚间看见阿合尔以眼角闪烁的水光——这簇金沙江畔的火焰，正温暖着三百公里外大凉山的某个火塘。

篝火渐熄时已近子夜。我揉着跳得发酸的腿坐在水泥管上，听见两个彝族小伙在哼歌。手机屏幕的微光映亮他们年轻的面庞，正在给家人发送篝火晚会的视频。“阿妈说家里火把烧得比往年旺，”其中一人转向我，“等两岔河水库建成了，以后阿妈就再也不用愁没水浇地了。”

书记踩着未燃尽的炭灰走来，鲁南山巅的风电机群仍在星幕下旋转，钢铁巨影与残留的火星构成奇异的和谐。“记得吗？”他看着残存的火光下闪烁的人影，“上个月浇筑时，阿合他们连续盯了三十六个小时。”我忽然懂得这场火焰的深意——它不仅在慰藉乡愁，更将无数异乡人的热血，熔铸进隔断江河的钢铁脉络中。

踏着满地星火走上回项目驻地的路上时，金沙江的涛声格外清晰。车窗外钢筋堆里残存的木炭忽明忽灭，像散落大地的星子。我知道当晨光刺破云层时，塔吊的长臂将再次划破天际，今夜的一切都将被施工现场的喧嚣覆盖，但今夜的火焰已烙印在每方混凝土深处——原来世间最动人的相逢，是让钢筋水泥听见火把的歌唱，让万里乡愁化作横卧山间的脊梁。