我是一棵黄桷树，立于重庆坡坎上久矣。日头晒着，雨水淋着，四季风如川江号子般自我身上翻过，却翻不动我盘踞的根。这地下的根须如我沉默的喉舌，常年伸向黑暗，也伸向四方：它们触到过老墙基的砖石，嗅到过地下水的凉意，甚至曾与不知何年埋下的锈蚀管线纠缠不清。

忽然一日，根须的末梢微微震颤起来。我自土中分明听见了，一种沉稳的凿击，一种温热的搏动——似乎遥远的地心深处，另有一股生命在试探、在萌生。根须们警觉地传递着消息：那是人类新生的“根脉”在掘进，那是一条新的地铁线在暗处蜿蜒生长了。

渐渐地，根须探得的消息更密了。水脉旁，有新的“藤蔓”在悄然布设，是金属与塑料制成的管道——冷水管、热水管，密实而规整地缠绕着，如人工的藤蔓攀援于岩壁。再旁边，电流的“根茎”也悄然延伸，铜线芯裹着绝缘外衣，它们埋得深，埋得直，像被无形之手梳理过般一丝不乱。这些新生的脉络在黑暗里交织、并行，如同我虬结的根须，又分明比我的根须更整齐、更精妙，只待被赋予流动的使命。

地上，我的枝干在风中舒展，叶片正绿得浓厚。树下也一日日喧闹起来。巨大的构件被吊车稳稳安放，工人们蚁群般忙碌着。最令我注目者，乃是那日渐矗立的厚重支柱与承重之墙——它们拔地而起，钢铁为骨，水泥为肉，直直插入大地深处，仿佛要替我分担这山城的重压。

我凝视着这些庞然巨物，如同照见了自己脚下那几块巨大的板根。我的板根向来是我立足山岩的凭靠，如巨掌张开，牢牢攫住土地，撑住我百年风雨中不倒的身躯。而眼前这些人类造物，其方正沉稳，其默然承重，其巍巍不可撼动之态，竟令我心中涌起一股熟稔的敬意。它们仿佛是我那些沉默板根的兄弟，同是大地深处生长出的“栋梁”，默默托举着上方流转不息的光影人声。

日子被工程进度一页页翻过。当那些冰冷的管道开始被水流试探，当那些沉默的铜芯骤然接通了电流，当通风管道送出的气流拂动我的叶片——我仿佛听见地下深处传来一阵无声的、巨大的心跳与呼吸。站厅之内，灯火次第亮起，如同被唤醒的星辰群落，又像无数双地下睁开的眼，柔光温暖地晕染开来，驱散了亘古的黑暗。机器低沉的嗡鸣声，此刻听来竟如大地平稳的脉搏，节奏分明，深沉有力。

我的根须依然盘踞在旧土之上，却分明感知到身下新脉络的搏动——那人工的“根茎”已然自成体系，血脉畅通，气息鲜活。未完工的地铁站厅灯火通明，人影绰绰，正自下方透出暖光来。

我凝望着那些坚不可摧的支柱与承重墙，它们如同大地的筋骨，于无声处支撑起流动的岁月。人类的根脉深扎地下，正与我古老的根系悄然呼应——重庆的层叠山水间，生命与钢铁的脉息，终于在同一片土地下起伏共鸣。

地上我的枝叶在风中飒飒作响，仿佛在应和着地下新生的韵律。此城此土，新旧根脉终究彼此缠绕，一同在黑暗中奔流不息，向着更深处，向着更远处，永无尽头地生长开去。