站在新疆若羌抽水蓄能电站的观景台上，戈壁的风带着沙砾的温热掠过脸颊，远处如黛的群山环抱中，工程的轮廓正一天天清晰。电脑屏幕上，项目进度表的数字不断更新，手机相册里，家乡的麦浪在去年的照片里泛着金黄。这是我上班以来在综合部当综合员的第三个年头，两处的景象总在不经意间重叠，像同一缕阳光，既照在戈壁的工地上，也落在故乡的麦田里。

去年初到若羌项目部时，家乡的麦子刚起身拔节。第一次跟着同事熟悉新工程各部门工作，三月的戈壁仍有寒意，风刮过耳际带着哨音。我手里攥着厚厚的新清单，要核对各施工班组的人员进厂记录，也要落实后勤部的物资补给计划等。走到通风兼安全洞基旁，脚下的砂石有些松动，工程部的杨哥伸手扶了我一把，他指尖还沾着岩层的粉末，让我感到：“这坝基就像麦根，扎得深才能稳。岩层数据，和看土壤墒情一个理，得摸透了才敢下力气。”那天夜里整理会议纪要，白炽灯下的字迹渐渐与记忆重叠——恍惚看见农民伯伯在麦地里弯腰拔草、间苗，指尖掐断杂草时总说：“苗要疏朗才长得壮，留下苗秆挺括、叶色浓绿的，穗子才能沉得住气。”原来项目上的细致，与麦田里的精耕，本是同一种用心。

项目推进到隧洞开挖完成衬砌阶段时，正赶上家乡麦收。老缪连着几日在拌合站盯混凝土配比记录，正午的太阳把拌合站烤得像个蒸笼，汗水浸透的工服贴在背上，散发着咸涩的味道，而纸张的油墨味混着窗外的尘土气息，竟有些像麦场上的麦秸香。晚上过了饭点去食堂，综合部的孙姨端来一碗热面，瓷碗边缘还留着手的余温，上面撒着芝麻：“知道你爱吃面食，用新疆的新麦粉做的。”面条入口的瞬间，麦香漫过舌尖，忽然想起每年麦收后，母亲都会用新麦磨粉做面，父亲蹲在门槛上吃着说：“新麦有劲儿，吃了能扛住活儿。”抬头望见拌合站的工人正往罐车里装混凝土，他们戴着安全帽的身影在烈日下晃动，像极了麦收时乡亲们弯腰割麦的样子——都是把力气攒在骨子里的人。

上个月通风兼安全洞开挖完成那天，项目部的人都跑去现场见证。最后一炮响起时，人群里爆发出一阵欢呼，我掏出手机想拍下这一幕，镜头里却先映出了妹妹发来的视频：金黄的麦子在脱粒机里翻滚，农民伯伯站在麦堆旁，用袖子擦着额头的汗，鬓角的白发粘着细碎的麦糠。“今年亩产比去年好多了，又是丰收的一年”，妹妹的声音混着机器的轰鸣传来，我望着工地上稳稳推进的工程进度，忽然想起范成大的诗“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”——原来奋斗的模样是会遗传的，无论是麦田里的劳作，还是工地上的建设，都藏着一代又一代人的坚守。

这些天看何哥整理项目档案，翻到二年前的开工照片：那时的工地还是片荒山、荒滩，只有几顶蓝色的铁板房立在风里。如今再看，山上一条条路逐渐清晰像银线般伸向远方，就像农民伯伯常说的“麦要一季一季长，活儿要一天一天干”，这戈壁上的电站，何尝不是我们种下的“麦子”？

又是一年麦熟时，视频里姥姥的身影在麦田间移动。姥爷握着镰刀的手背上，青筋比去年更清晰，老爷弯腰捡拾麦穗，鬓角的白发沾着麦糠。“今年雨水匀，麦粒瓷实。”表弟在一旁说着，镜头扫过翻涌的麦浪，金色的波浪里，收割机正缓缓前行。我转头望向窗外，电站初见雏形，设备在山上排列整齐，阳光下闪着金属的光。忽然读懂了“春种一粒粟，秋收万颗子”的深意，原来无论在麦田还是工地，每一份收获都浸着相同的汗水——麦农为了穗粒饱满，我们为了能源“生态绿”，不过是在不同的土地上，做着同样认真的事。

同事们说，这电站建成后，能顶得上多少亩麦田的价值。我却觉得，它们本就是一样的。家乡的麦子养活着一方人，电站却点亮千万家，都是用双手把希望种进土地里。罗大厨蒸馒头时总念叨：“面要发酵得好，馒头才暄软。”就像我们对待项目资料，每一个数据都要反复核对，才能让工程根基扎实。

麦子熟了，虽不能即刻归家。但我知道，当电站的第一度电送出时，那电流里一定藏着麦香的味道。就像家乡的麦垛堆起时，父母总会留出我爱吃的那袋新麦，这里的每一根钢筋、每一方混凝土，也都在为远方的灯火攒着劲。

“前路漫漫，何以抵达？”

“步步深耕，自有归途。”

老人常说，“不记日子，只看麦黄了几次，仓里的粮就满了几次。”

麦子熟了三回了，我们在戈壁上的“种子”，也快要破土结果了。

“离土的种子，落地就能生根，重逢时定是满目金黄。”

“暂别是为了更好的相聚，就像麦子割了，明年还会再青。”

麦子真的熟了，而我们的故事，才刚到希望的时节。