乐平的初夏，是水做的。

当日历悄然滑入六月，梅雨那绵长而粘稠的尾声，仿佛给整个乐平大地蒙上了一层湿漉漉的纱。空气不再是透明的，它吸饱了水分，变得沉甸甸、雾蒙蒙，每一次呼吸都带着泥土被反复浸润后特有的、带着青草气息的微腥。这水汽无处不在，洇湿了青石板的缝隙，爬满了老屋斑驳的墙根，让每一块井栏石都披上更厚实浓绿的苔衣。它沉在池塘里，让水面几乎与岸齐平，只差一线就要漫溢出来；它浮在田野上，让远方的村庄和黛色的山峦轮廓在蒸腾的湿气中微微晕染、模糊。

这湿气，是万物疯长的号角。

绿，成了天地间最霸道的主色调。田里的禾苗饮足了甘霖，正以近乎贪婪的速度向上窜升。那绿不是嫩绿，也不是浅绿，而是浓得化不开、沉甸甸的油绿，像一张巨大无匹的、随着地势起伏波动的翡翠绒毯，从脚下一直铺展到视野的尽头。农人戴着斗笠，赤脚踩在松软的田埂上，弓着背仔细巡看水情。明镜般的水田倒映着他们劳作的身影，也倒映着天上流云匆匆掠过的影子。水牛在田边悠闲地甩着尾巴，驱赶着因湿热而愈发活跃的蚊蚋。就连路边的野草也得了势，在无人留意的角落、砖缝石隙间，铆足了劲地抽条展叶，绿得恣意盎然，宣告着生命最原始的力量。

果香，是这湿漉漉背景里最诱人的甜点。乐平杨梅登场了！集市上、街巷口，紫红发亮、颗颗饱满的杨梅堆成了小山。卖杨梅的妇人脸颊晒得黑红，嗓门响亮地吆喝着，额角的汗珠混着空气中的水汽，亮晶晶地滚落。随手拈一颗入口，那酸甜的汁液瞬间在口腔炸开，带着山林雨露的清冽，也带着阳光积蓄的醇厚，是初夏最直接、最生猛的滋味。金黄的枇杷也不甘示弱，毛茸茸地缀满枝头。剥开薄皮，丰盈的汁水立刻染黄了指尖，留下粘腻的触感和一股清甜的、混杂着阳光与雨水气息的芬芳。这果实的盛宴，是土地对辛勤最慷慨的回馈。

烟火气，在水汽中蒸腾、弥漫。清晨的老街巷弄，早点摊的炉火早已烧旺。碱水粑在蒸笼里升腾起大团大团白色的、饱含水汽的烟雾，散发着米香和碱水特有的质朴气息。刚出锅的油条包麻糍金黄酥脆，包裹着软糯香甜的麻糍，是唤醒肠胃的扎实慰藉。这氤氲的白汽混合着潮湿的空气，构成了小城清晨最踏实的底色。

声腔，穿透湿重的空气。村庄老戏台的铿锵锣鼓和悠扬赣剧唱腔，是初夏黄昏的生动注脚。那声音仿佛也被水汽浸润过，带着润泽的穿透力飘荡。台上水袖翻飞，台下蒲扇轻摇，人声、乐声与蛙鸣、湿气交织成夏夜交响。

而我们——这群扎根于此的建设者，也正应和着这片土地的律动。我们的工程，便在这湿漉漉的绿意深处展开。塔吊的钢铁臂膀刺破氤氲的水汽，指向同样湿润的天空；打桩机的夯响，低沉而有力，融入田野的寂静与村庄的喧闹，成为这片土地新的、充满生机的背景音。图纸在潮湿的空气里铺展，上面精确的线条与窗外肆意生长的绿意形成奇妙的对照。汗水浸透工装，混合着空气中的水汽，滴落在新浇筑的混凝土上，或是浸润了测量仪器的支架。安全帽下黝黑的脸庞，映着杨梅的紫红，也映着稻田无边的青翠。我们熟悉了这粘滞的空气，习惯了汗水与湿气交织的粘腻，也看惯了窗外年复一年疯长的绿浪。工程的节奏，在乐平初夏特有的湿润包裹下推进，机器的轰鸣与泥土的呼吸，图纸的精密与草木的狂野，在此刻奇异共存。我们知道，这片浸润着千年水汽的土地，正见证着又一种形式的生长——它既来自自然无休止的循环，也来自我们双手的塑造，在湿热的空气里，共同孕育着未来的轮廓。

入夜，湿气更重了。它无声地伏在窗棂上，凝结成水珠；渗透进温热的泥土里。屏息凝神，仿佛能听见大地的私语：禾苗在分蘖，新笋在脱壳，草木根系在吮吸……这片土地的生命力，正借着这无所不在的湿润，在黑暗中悄然勃发、向上延展。工地上的探照灯划破沉沉的湿夜，如同星辰落在地上，与田野间闪烁的萤火遥相呼应，共同守望着这片在湿润中不断蜕变、生生不息的土地——它古老，它丰饶，它承载着禾苗与杨梅，也托举着我们浇筑的明天。

乐平的初夏，就是这样一幅用无尽水汽晕染的画卷：底色是沉甸甸的湿绿，点缀着杨梅的紫红、枇杷的金黄、栀子花的雪白；气息是泥土的腥、果实的甜、花香的浓、还有工地的烟火；声音是田野的静谧、戏台的喧腾、机器的轰鸣、以及万物拔节的无声呐喊。而我们，是这幅画卷中移动的笔触，带着汗水和期许，在这片被水汽深爱的土地上，书写着属于建设者的、坚实而湿润的篇章。

这，便是乐平之夏初启的模样——水汽氤氲，万物竞发，绿意丰盈，生生不息。