“三年奋斗史，两坝拔地起”——朋友圈里这句朴素的文案，在2025年6月17日的傍晚点亮了我的手机屏幕。窗外，尚义抽水蓄能电站的下水库拦河坝在霞光中挺立；今晨，最后一仓混凝土刚刚完成碾压，宣告这座245米长、60米高的碾压混凝土重力坝主体工程全面封顶。

三年前的初春，我们初踏这片土地时，唯见野草在寒风中起伏，尚义的山沉默着。工程推进的号角，首先在下游围堰吹响。2023年4月9日，开工仅15天，119个高压旋喷灌浆孔位已在河床上星罗棋布。钻机的轰鸣昼夜不息、泥浆喷溅，到4月24日，最后一段灌浆帷幕完成。工人们拖着沾满泥浆的裤腿走出基坑，疲惫的脸上透着踏实——这道深入基岩的“地下屏障”，终于锁住了地下水，为坝基开挖清除了障碍。项目安排体检时，临时诊室里，工友们摊开的手掌上，泥痕深深嵌进掌纹里。那是大坝刻在他们身上的第一枚印记。

真正的奠基在2023年6月25日。那是个烈日当头的午后，经过严格的基岩清理和锚固，第一仓混凝土终于从搅拌车倾泻而出，注入仓号。振动棒的嗡鸣第一次在山谷中响起，宣告大坝生命正式启程。两个月后，8月20日，在坝肩深处，随着最后一声炮响，碎石落下，一线光亮透了进来——左岸灌浆洞顺利贯通！技术员小王第一个钻过洞口，迎面是带着青草香的山风。他用手电照向对面工友满是汗水和石粉的脸，两人无声地笑了。这条藏在山体里的通道，是未来保障大坝防渗的“生命线”。

挑战从未停止。2024年8月，一场罕见的暴雨让山谷里的河道水位暴涨，浑浊的洪水漫过临时道路，直逼基坑。紧急哨音划破雨幕！青年突击队员带着数十名工人扔下饭碗就冲向导流明渠。沙袋砸进翻滚的浊浪，闷响被风雨声淹没。抢险持续了整整3个小时，安全帽下淌下的水线，早已分不清是雨水还是汗水。那一晚，抢险队员荧光背心上的反光条，在黑暗里明明灭灭，连成了一道守护基坑的临时防线。

最严峻的考验在寒冬。2025年1月，正是大坝主体上升的关键期。坝面上气温直逼零下20度，碾压混凝土最怕冻出裂缝。工人们裹着冻硬的工装，在振动碾的轰鸣中倒班苦干。保温成了头等大事：新浇的混凝土仓面被厚厚的保温被严严实实盖住，聚氨酯喷涂建立永远保温层，像给大坝穿上了“棉袄”。深夜的坝顶值班点，灯光昏黄。技术员们搓着冻僵的手，紧盯着屏幕上埋设在混凝土内部的温度传感器传回的数据，不敢有丝毫松懈。这份守护，一直到开春的4月，气温缓缓向10度爬升。那天傍晚，夕阳给初具规模的庞大坝体镀上了一层金边。测量员报出那个期盼已久的高程数字，大家脸上终于露出一丝轻松：最庞大、最吃劲的主体部分，稳稳地立住了。

2025年6月17日，破晓时分。最后一仓碾压混凝土浇筑完毕。拦河坝全面封顶！工人们三三两两坐在冰冷的坝面上，迎着晨风，有人默默抓起一把带着潮气的混凝土碎屑，紧紧攥在手心里——提前14天的捷报随着晨光一同穿透山谷，在未干的混凝土上洒下碎金。

山风吹过崭新的坝顶，从围堰灌浆的第一孔，到首仓混凝土的初凝；从灌浆洞贯通的微光，到EL925高程的坚守，直至此刻坝顶的合拢——这拔地而起的混凝土丰碑，无声地记录着建设者们与风霜角力、与时间赛跑的每一个平凡而滚烫的日子。

山河为证。