蝉声漫过七八月的檐角，裹挟晒透的柏油气息与翠芦莉的甜香，伏夏的阳光在办公桌投下第三圈年轮，那些藏在尾工梨香里的叮咛，旧行李箱碾过的山河，新员工眼底的星光，如酒曲般在四局岁月的瓮中悄悄发酵，两芜春风掠过，三轮夏雨浸润，酿成了清冽绵长的陈香。

起醅：梨树下的初酵

建个元高速公路的尾夏，荡漾着后山香梨的清甜。项目成立已七年，那时的办公室临着山坳，桌台上总搁着玻璃茶壶，泡着金丝黄菊茶，阳光斜斜地漫进来，在茶渍斑驳的缸壁上晃成细碎的金，同事添水时不忘给大家的水杯都添上。项目上的前辈们多已鬓角沾着霜，给刚入职的我取了个“小孩儿”的称呼，常常拿我逗乐，时光缱绻。师父带着我潜心“修炼”，从页面尺寸讲到版记格式，公文写作的严谨要求从此镌刻脑海；递给我的笔记本里夹着褪色便签，不同稿件的写作思路跃然纸上；深夜里陪我核对活动方案细节，为广大职工群众服务的初心扬帆起航。那年悉心的话语浸着梨香的温润，混着山风穿过松林的沙沙声，成了最温柔的启蒙。

续料：行李箱里的山河

老主任的行李箱，藏裹着山河的气息。老主任来新项目报到时，行李箱的轮子在水泥地上画着歪歪扭扭的弧线，扬起的尘土被凛冽的冬风卷成细小的漩涡。“我的这个行李箱用了二十多年了，和你的年纪差不多大呢。”他摩挲着箱角的凹痕，那里嵌着小湾水电站的雾、溪洛渡水电站的月，沾过利比亚甘特的沙，落过青海玉树的雪，陪伴了他在水电四局工作的一半岁月。

老主任退休那天，尾夏的阳光把他的影子拉得长长的，像条不舍的丝带。旧行李箱的轮子碾过碎石路，咯噔咯噔的声响混着蝉鸣。那个与我年纪差不多大的行李箱，又盛满了新的回忆——我们在蔓草没膝的空地丈量营地坐标，草叶上的露珠打湿裤脚，远处的蛙鸣与近处的虫吟织成一张密网；在临时搭起的板房里核对从深圳竣工项目拉来的办公用品清单，纸张翻过的簌簌声混响着桌椅挪动的吱呀音，像串起新旧时光的絮语；在持续高温的炎夏为酣战的工人递送“清凉”，冰镇绿豆汤在阳光折射下泛着点点星光，与工地墙角的青苔相映成景。

出酒：晚风中的陈香

尾夏的风又起，卷着熟透的桂圆的馥郁香甜，混着翠芦莉晚间的紫色清香，在办公楼前打了个旋。远处的塔吊正缓缓转动，吊臂末端的红灯在暮色里明明灭灭，工地洒水车的喷灌装置滋滋吐着水，在水泥地上洇出圈圈湿痕，像是岁月悄悄写下的注脚。蝉声渐歇时，晚风掀起窗帘的一角，桌上的日历正停在新的一页。从去年开始，我学着前辈们当年照顾我那样，也提前为新员工铺设好员工宿舍的床铺，准备好各类洗漱和生活用品，自然地接过他们的行李箱，向他们讲解公司和项目的各项制度，跟进每月的新员工轮岗工作。今年夏天，完成去年轮岗的小同事们，有的已经能够在桩机轰鸣中独立为工人讲解安全规范，有的则穿梭在钢筋林立的工地中参与技术监督，我在新员工培训时讲过的公文写作注意事项，也在他们交来的发文中得到了见证。

那些浸过梨香的叮嘱、碾过山河的足迹，老主任的行李箱磨出的凹痕，师父笔记本里褪色的便签，都在不经意间作了时光的酒曲，终酿成了为后来人倾盏添酌的醇厚香甜。