蝉声，是忽然稠密起来的。仿佛地心深处积蓄了一整个春日的燥热，终于挣脱了最后一丝春寒的桎梏，在某个溽暑蒸腾的午后，被无形的号令催逼着，万蝉齐喑，继而轰然炸响。那声浪，并非初鸣时的怯懦试探，而是挟裹着灼人的气焰，一层层、一浪浪，汹涌地拍打着项目部铁皮屋顶的棚沿，再灌入耳廓，直抵颅腔深处，宣告着夏至——这白昼的极盛之冕，已然君临。

“鹿角解、蝉始鸣、半夏生”的物候美学在西北的旷野上演绎得并不好，它只赤裸裸的、坦荡荡的，像一块烧红的铁，被无形巨锤锻打，迸溅出刺目的光与热。阳光不再是抚慰，而是带着重量，沉甸甸地砸在裸露的皮肤上，瞬间便能烙下微红的印记。空气凝固了，黏稠得如同融化的沥青，每一次呼吸都像在吞咽滚烫的砂砾。连风，也成了奢侈品，偶尔从祁连山余脉的豁口漏下几缕，也早已被戈壁滩吸干了水分，只剩下干烘烘的燥气，徒劳地撩拨着工装紧贴的脊背。

工地的节奏也被这阳极催逼着，显出别样的张力。清晨五点，天光早已大亮，混凝土泵车巨大的臂膀便已开始划破熹微，发出沉稳有力的轰鸣。钢筋工的身影在高耸的脚手架间挪移，汗水甫一渗出，即刻被骄阳蒸腾，只在深蓝色的工装上留下蜿蜒曲折的白色盐渍地图。测量员肩头的棱镜，反射着正午最毒辣的日头，像一枚小小的、燃烧的太阳，在滚烫的基岩上反复校准着大地的经纬。安全员的哨音穿透蝉鸣，带着不容置疑的焦灼，提醒着每一颗被暑气熏蒸得有些昏沉的头脑。时间，仿佛被这无尽的日光拉长了，又仿佛被灼热的空气压缩了，只剩下“抢”的意志在蒸腾的热浪中无声奔涌——抢在雷雨前，抢在酷暑最盛的峰值前，将那关乎进度的节点牢牢楔入大地。

然而，夏至的玄机，也恰恰藏在这至阳的表象之下。《恪遵宪度抄本》有言：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”阳极，则一阴始生。这微妙的转折，如同冰层下的暗流，在极盛的喧嚣里悄然涌动，催生着最执拗的清凉渴望。

食堂大师傅精心熬制的绿豆汤里加了冰糖，冰镇得透心凉，甫一入口，确是甘洌消暑。然而几碗下肚，腹中却隐隐生出一种难以名状的滞重与微凉，并非舒坦，反添了几分莫名的倦怠。硕大的瓜被剖开，露出沙瓤红心，冰凉的甜香瞬间弥漫。瓜皮上凝结的水珠，像盛夏清晨草尖的露，珍贵而短暂。咬一口，冰凉的汁水在口腔炸开，那清甜直冲脑门，瞬间浇灭了五脏六腑里盘踞的燥热。

夏至夜短，梦也显得局促。难以成眠时，便起身走到院中。月华如练，静静流淌，竟也带着几分清冽。只有几颗最亮的星子，固执地钉在天幕上，与远处塔吊顶那盏不灭的红灯遥遥相对，一点是亘古的寒芒，一点是人间不眠的眼睛。在这光与暗交接的临界点，在日之极盛与夜之将退的缝隙里，一种奇异的宁静降临，白日里被晒得发烫的灵魂，此刻被月光轻轻漂洗。

夏至，是光与热的加冕礼，亦是阴与凉的萌芽时。夏至的“极致”是无法阻挡星河的流转，也无法改变晨昏线的悄然东移。在光柱扫不到的阴影里，在混凝土基础块深深的内部，在每一个建设者被汗水反复浸透又风干的衣衫纤维间，那源自夏至、源自古老大地深处的一缕初阴已然悄然萌动，静待着滋养下一个丰饶的季节。