我是一朵云，东庄工地的云。

我本是无心出岫的，偶然飘荡于此，便被钉在天空的一角，日日俯瞰这人类的劳作场了。初时颇觉无味，钢筋水泥何如山中兰蕙？机械轰鸣岂及林间松涛？然而久而久之，竟也窥见了几分况味。

工地纵横的基线划出未来的形状，未干的混凝土散发着潮湿的土腥气。晨光初露时，我便见那许多的人影，从临时板房中蠕蠕而出，开始了新一日的奔忙。

那钢筋工老李最先瞧见我。他仰着黑红的脖颈，汗水顺着沟壑纵横的脸淌下。“好云彩啊，”他对身旁的徒弟说，“像极了我老家山后的那朵。”原来他甘肃老家的山后也驻着一朵云，二十年来看他娶妻生子，看他离乡背井。老李摩挲着手中的钢筋，仿佛那是我柔软的边沿，接着又弯成了一张弓，在钢森林里穿行。

焊工小张在午后发现了我。他刚除下护目镜，两眼被电弧灼得发红。忽有一滴泪似坠非坠，他忙抬首向天，硬是教它倒流回去。“这云真白，”他忽然对同伴说，“白得像俺媳妇去年买的裙子。”众人便笑他思春，他抄起焊枪，火花四溅中再不言语。唯他知道，他昨夜与妻子通话，小儿咿呀学语，第一声叫的竟是“爸爸”。他当时蹲在工棚外，久久望着我，而我在他潮湿的目光里一会儿变成小儿的笑脸，一会儿变成妻子的罗裙。

最有趣是那开缆机的女操作手。她在钢索之上与我对望，可谓“云端知音”。驾驶舱悬于半空，她总爱扎着条褪色的蓝发带，窗子永远敞着，好让那些无人听的心事有个去处。每当暮色四合，她便掏出个小本子，借着最后一缕天光记录什么。后来才知是在画我——今日卷云似絮，明日积云如峦。那双操纵千钧重物的手，画起云朵竟如此轻柔。“像极了我故乡的云。”某次收工后，她对着我轻叹，眼中映着远天的霞光。在这离地数十米的孤寂里，她将心事化作纸上的云迹，故而与我成了知音。

混凝土工人们却不甚喜欢我。工长老陈一看见我，就眯起眼，仿佛要从我身上看出雨水的兆头。“可别下雨啊，”他嘟囔着，“今天打混凝土呢。”他的手下们也都抬头看我，目光复杂，既畏我带来雨水耽误工期，又隐隐盼着我真能化作甘霖。老陈似乎看出了他们的心思，喝道：“看什么云！赶紧干活！这云一时半会儿下不了雨！”工人们便又埋首于振动棒的轰鸣中。然而老陈自己却不时瞥我，像是在解读天书般的天气预报。

黄昏时分，我最是忙碌。夕阳给我镀上金边，我便成了最美的景致。工人们三三两两坐在砖堆上歇息，抽着烟，望我。这时他们不再区分工种，都只是望云的人。安全员小赵掏出手机拍我，说要发给女朋友：“你看，我们工地的云比你们办公室的窗景好看吧？”测量员小姑娘在我下面摊开图纸，铅笔夹在耳后，偶尔抬头，目光穿过我，投向很远的地方。

他们在我身上看见什么？乡愁、思念、闲适、劳累，或者什么也没有看，只是歇歇被日光灼伤的眼睛。而我看见他们，看见汗水的咸涩蒸发上升，竟也成了我的一部分；听见他们的叹息飘荡，在我的怀抱中稍作停留，又随风而去。

暮色四合时，工地上亮起灯火，如散落的星子。我知道明日我或许会被风吹散，或许化作雨滴降落。而他们仍将在此，铸造着城市的骨骼。我们彼此皆为过客，却在这片名为东庄的天空下，有了片刻的交汇。

云卷云舒间，大坝正悄然生长。