车间里，卷板机低吼着，钢板顺从地弯曲成巨大的圆弧，仿佛钢铁的筋骨在缓缓舒展；焊枪嘶鸣处，蓝白色的火星飞溅，如夏夜流萤，在空气中跳跃着光的节奏，照亮了工友们面罩下那双沉静专注的眼神。

我站在车间门口，望着行车吊起的一节塔筒，在钢铁碰撞的轰鸣中，一束天光从高处洒落，正巧落在那待焊的筒节上，而就在那钢壁浮起的一片斑斓锈迹里，我竟隐约看见一道彩虹的影子。

原来在长久的风雨交替、水汽滋养下，未完工的筒节表面早已生成氧化铁的晶体层，它们层层叠叠，像无数微小的棱镜，将透过天窗的白光折解成七彩的细流，在冰冷的钢面上静静游走，不动声色地流淌着一种近乎诗意的温柔。

我不自觉地靠近，想看得更清晰些。“又看呆啦？”老廖提着砂轮机笑着走来，轰鸣声猛然响起，将那道短暂的光幻瞬间切断，“再美的锈也得磨掉，业主可不要‘彩虹塔筒’。”他启动机器，砂轮飞旋的尖啸瞬间吞没了那抹虹彩。

可我并不觉得遗憾，因为我知道明天这些塔筒会从打砂房里出来，被钢砂打磨得锃亮无瑕，再喷上厚厚的防腐漆，不再见锈，也不再见光，而当它们矗立在风头山岭，任凭风沙侵蚀、烈日炙烤，时光会重新在它们身上雕刻出新的斑驳与色泽，那时，它们也许会悄悄孕育出另一道只属于它们的彩虹。

卷板机仍在低声咆哮，焊花依旧四散飞溅，而我的脚步却轻快了些，仿佛在沉重钢铁的缝隙中看见了生命的律动，我们用双手铸造的是迎风而立的钢铁骨骼，却在不经意的一瞥中，窥见了这冷峻材料深处柔软的诗意。

原来，生命的希望从未熄灭，它只是如锈迹般静静沉淀，默默等待一束光的垂顾，等待在平凡甚至粗粝的底色上，突然绽放出令人屏息的斑斓光谱，它提醒我们，再普通的日子也隐藏着值得期许的光亮，再重复的劳作也孕育着恒久而温柔的意义。

这段不同寻常的虹彩，就像生活悄然投下的隐喻，我们日复一日与冰冷坚硬的钢板为伴，在单调重复的焊接与打磨中穿行，砂轮除去锈迹，也打磨着日子的棱角，生活有时就像一道不变的工序，在不知不觉中消磨掉了人的新鲜感与热情。

可也正是在这粗糙与疲惫之中，那些被风雨、汗水与时间雕刻出的痕迹里，美，如深藏的矿脉般静静埋伏着，在某个无人预期的瞬间，被一束光唤醒，然后折射出让人心头一震的霓虹。