绵雨初歇，趁着太阳未沉，我赶忙扛起三脚架，奔赴环北广东工程廉江泵站。厂房水下墙浇筑即将开始，这样的场面，总能为后续的短视频攒些鲜活的素材。

三脚架刚支开，混凝土泵车的轰鸣，便撕开了工地的氤氲水汽。三十余名工人像散落的蚁群，附着在厂房钢筋骨架上。他们的安全帽在阳光下泛着斑驳的橙红，古铜色的皮肤上，汗珠滚落时闪着细碎的光，后背的汗渍早已洇为盐碱。

有个瘦小的身影，被安全绳悬在五米高的模板边缘，单手攥着振捣棒插入混凝土，手臂肌肉随着机械的震颤不断起伏——那振捣棒足有他半人高。

镜头里的画面，在蒸腾的热浪中微显扭曲，工人们古铜色的皮肤上，汗珠滚落间，竟闪着碎银般的光。

晚间时分，我躲进休息区。集装箱里，陈列着四张蓝漆长桌，角落的立式风扇正摇头晃脑地吐着热风。

一个穿着褪色T恤的小哥蹲在地上，捧着半米高的水烟筒，喉结随着“咕噜”声上下滑动。“阿弟，汝食水烟无？”他抹了把烟筒递过来，手背上的烫伤疤痕像干涸的河床。

我们就这样聊起来。他叫阿勇，去年还在东莞电子厂流水线上装手机摄像头，厂子倒闭后回了雷州老家。偏巧撞上台风季渔船禁航，断了收入。年末听镇上说环北广东工程正在搞以工代赈，大量招收本地农民工，这才进入工地。

“两侬仔个书钱，阿爹食药个钱……”他忽然掐断话头，猛吸一口烟，白雾从鼻孔喷出时，我看见他眼角有欲出的细碎的晶亮。他抬手抹了把脸，烟雾缭绕中苦笑着摇头，“工课重是重，好过在厝干坐。”

我望着他手里的水烟筒，那筒身已被磨得发亮，仿佛映着一路颠簸的轨迹。休息区外，夜色悄然爬上脚手架，星星点点的头灯光束在钢筋丛林间游走，像极了人在命运缝隙中挣扎的模样。

阿勇说刚来工地时，他什么都不懂，项目接连组织了钢筋绑扎、模板安装等技能培训，还安排了经验丰富的老师傅带着他们这群“门外汉”边学边干，不仅挣得了钱，更是多了门吃饭的手艺，阿勇摩挲着烟筒，道：“工地做工课，苦是苦，但心内有灯。”

现在工地上，像阿勇这样的工人还有很多，他们白天扛着钢筋、拌混凝土，晚上在工人夜校里学施工、讨论作业技巧。

集装箱外，混凝土罐车不时发出刺耳的倒车提示音，与天泵指挥的哨声、泥浆碰撞声绞成一股粗粝的声浪，将所有人的对话都碾成简短的吼叫。在这吼叫声里，各项工作循序前行。

后来，我在项目部的工区花名册中看到，有800多个阿勇这样的工人。他们从这里领走的不只是工资，还有焊工证、模板工上岗证。这些傍身技能长久地跟随着他们，在命运的缝隙里，慢慢铺陈出一条辛苦但坚实的路。