晨雾还未散尽，工地上的钢筋便已叮当作响。我站在钢筋加工厂前望着运输车扬起的尘烟，忽然嗅到一丝清甜的槐花香——不知哪处野坡上的老槐树开花了，乳白花瓣簌簌落在安全帽檐，像极了二十年前母亲鬓角沾的槐米。

手机屏保泛黄的照片里，母亲正蹲在黄河边的青石板上剖鱼。那是2005年的立夏，我和两个弟弟、小妹赤着脚在浅滩围堵，冰凉的河水漫过脚踝时激起阵阵尖叫。那年黄河水格外清冽，粼粼波光里游动着银鳞红尾的大鲤鱼，小妹的羊角辫被风吹散，二哥的裤管卷到大腿根，我们手拉手筑起人墙，看着受惊的鱼群在鹅卵石间乱窜。

“老大！快拿柳条来！”母亲急切的呼唤穿过二十年光阴，此刻仍在耳畔回响。她总能用最普通的铁锅炖出奇迹，姜片在热油里跳着舞，鱼身贴着锅边煎出金黄的纹路。暮色四合时，河滩上飘起混合着花椒与陈醋的香气，四个小脑袋挤在灶台边，看母亲用木勺舀起奶白鱼汤，在粗瓷碗里漾开层层月华。

最难忘是腌鸭蛋的青花坛，常年摆在厨房最阴凉的角落。清明前后，母亲把裹着红泥的鸭蛋码进坛子时，总要留三个带蓝斑的给我们当玩意儿。小妹总抢那个斑点最密的，说像银河落在蛋壳上。等端午启坛时，蛋黄流着金红的油，我们在黄河边的沙地上比赛画圈，看谁的鸭蛋滚得最远。

“欧主任，220千伏的高压线迁改有新进展了！”技术员小跑的脚步声惊散回忆。我摸着工作服内袋里母亲织的毛线护身符，粗粝的毛线早被磨得发亮。当年她坐在土炕上织毛衣的样子，和眼前不断延伸的铁路桥墩渐渐重叠——十六岁离家求学那天，母亲连夜赶织的枣红色毛衣，针脚细密得能兜住西北最烈的风。

九百吨的架桥机正在头顶移动，钢索摩擦声像极了黄河的呜咽。我翻开施工日志，忽然想起去年深秋回家，母亲在白银站台送我时说的话：“修路是积德的事，当年背着你妹走三十里山路看病的滋味，娘一直都记得。”她布满裂口的手掌拂过我西装袖口，留下一道温暖的划痕。

夕阳把钢轨染成橘红色时，我站在即将合龙的桥面上给母亲拨视频。镜头里她正给我的小孩暖暖讲黄河鲤鱼的故事，背后是去年通车的银西高铁高架桥。“妈，等平漯周线通车了，我背您去河南看牡丹。”说这话时，晚风送来远处混凝土搅拌站的轰鸣，恍惚间又听见童年灶膛里柴火的噼啪声。