陇山的秋，是被山水染透的诗行，渭河绕着山脚淌，红叶把涧溪铺成锦缎，白云漫过青林时，连风都带着草木的清润。可若你循着秋光走进黄龙抽水蓄能电站的建设现场，会发现另一番“对话”正在上演，满目秋山是静默的画布，机械轰鸣是激昂的伴奏，而最细腻的旁白，藏在水泥的耳语里。它裹着秋日山砂的粗粝，沾着渭河晨露的温润，在搅拌机里与砂石缠绵低吟，在隧洞衬砌时顺着岩壁静淌，……建设者们俯身倾听这细碎的声响，又以坚守与匠心回应秋山的期许，让能源的希望，在一砖一瓦的浇筑中，与漫山秋色共生长。

晨光初透，秋雾未散。食堂亮起的灯光已刺破晨霭，厨师王大厨在食堂蒸着热馒头，蒸汽裹着麦香飘向各个办公室；吃过早饭，技术员王小兵出发去往上下库连接路的施工段，他时不时蹲下摸一摸刚浇筑一夜的水泥路面，秋日的低温让水泥凝结得更慢，还能听见表层水分蒸发的细微“嘶嘶”声。“这温度刚好，没冻着，也没因为秋燥裂了缝，能牢牢粘住下面的碎石基层。”他说的“听”，是常年与水泥打交道练出的本事，秋日夜温差大，水泥凝结时若发出“咔咔”的细微声响，便是内部应力不均的信号；若只有平缓的“滋滋”声，才是质量达标的证明。

水泥的耳语，在秋日的隧洞里总显得格外清晰。进场交通洞的开挖仍在紧锣密鼓推进，今年的秋雨似乎比往年更缠绵，淅淅沥沥的雨丝裹着山风，将洞外的气温压到15℃，洞内却因机械作业焖出35℃的高温，工人们穿着沾满泥浆的劳保鞋，在“冰火两重天”里穿梭。

上水库大坝的秋，总伴着山风的凛冽。北峪沟大坝那道沥青混凝土心墙堆石坝的轮廓，在漫山秋色里愈发清晰。搅拌车沿着蜿蜒的盘山公路驶来，车轮碾过路面堆积的枯叶，“咔嚓”声混着引擎的轰鸣，在山谷间轻轻回荡。振捣手握着振捣棒俯身向前，“滋滋”的震颤声穿透风响，水泥浆在棒头的带动下慢慢流动，顺着模板的缝隙层层渗透，将每一处空洞都填得严实。秋日的寒气在仓外盘旋，却被这团逐渐凝固的水泥牢牢挡在外面，浆体凝结时微微发烫，在冷风中腾起薄薄的白雾，像是大坝在给自己“暖身”。

夕阳西下时，余晖洒在崭新的水泥坝面上，泛着温润的光，与远处的红叶相映成趣。总工程师高兆兴站在坝顶，望着漫山秋景说：“这水泥里裹着的，是我们的底气。等大坝建成，它就能锁住一泓碧水。”秋风掠过坝面，带着水泥的石灰味儿，像是在回应这份期待。

安全总监安得金每天巡查时，总会敲敲水泥浇筑的电箱基础，秋日的阳光里，“咚咚”的脆响让他安心：“声音脆，就说明结实，没因为秋潮返碱。”

新入职的大学生范实权，第一次参与混凝土浇筑是在一个秋日的清晨，老工人教他“听振捣声辨密实度”：“声音闷，是浆没到位；声音匀，才是振实了。”那天的秋阳、振捣声与老工人的叮嘱，让他忽然明白：“水泥不是冰冷的建材，是有生命的伙伴，你听懂它的耳语，它就护你周全。”

黄龙的秋，每一处都能听见水泥的耳语，在道路的挡墙里，水泥与钢筋相拥，挡住秋日山体滑坡的风险，雨后的清晨，雨水顺着水泥挡墙流下的“哗哗”声，那是它在守护道路的平安；施工支洞的岩壁上，水泥填补着裂隙，秋夜里，巡洞的工人能听见水泥与岩石贴合的细微声响，那是它在筑牢安全的屏障；营地宿舍的地面下，水泥默默承载着建设者的疲惫，秋日的夜晚，加班归来的人踩着水泥地，脚步声比泥土路更踏实，那是它在守护每一个追梦的身影。

秋风又起，新栽的槐树苗在水泥路旁轻摇，露珠沿叶滴入缝隙，仿佛与水泥交换着成长的秘密。夜幕降临，工地的灯光照亮水泥衬砌的隧洞，光带顺着洞延伸向山腹，像一条通往绿色能源未来的路。

听着水泥的耳语，一群人把青春埋进山野，把梦想筑进混凝土，他们以匠心回应秋山的馈赠，用汗水浇灌能源的希望，让这座“超级充电宝”在满目秋光里慢慢生长，也让能源的希望，在每一方水泥的凝结中，愈发清晰、愈发坚定。