盛夏的风掠过办公楼前的蓝花楹，细碎的阳光透过叶隙落在窗台，看着视频里一张张带着朝气的面孔，我忽然听见时光的齿轮轻轻转动——十五年前那个攥着教师聘用合同的我，正站在记忆的光晕里朝我挥手。

“你还记得吗？2010年9月，你第一次站在中学教室的讲台前，粉笔灰落在藏蓝色的衬衫上，像落了场永远不会融化的雪。”二十岁的我声音清亮，眼里盛着未被岁月打磨的锋芒。

我望着她袖口磨出的毛边，那是无数次板书时蹭到黑板槽的痕迹。“当然记得，那时你总说教师是播种者，要把知识的种子埋进学生心里。可你没料到，三年后会为了一句‘我在云南等你’，把自己连根拔起。”

她忽然笑了，眼角的纹路还很浅：“那天收拾教案时，你发现最厚的那本里夹着学生写的纸条——‘老师像向日葵，永远朝着光’。你当时就想，换个地方，也能做追光的人吧？”

我指尖划过办公桌上的员工档案册，纸页间还留着经年累月的温度。“刚到云南那年，你对着劳资报表哭了三次。第一次是把社保基数算错了小数点，第二次是面对繁杂的综合工作的力不从心，第三次是深夜核对工资单时，忽然想起讲台下那些亮晶晶的眼睛。”

“可你后来不也把综合部的文件夹整理得像教科书吗？”她歪头看我，“我记得你说过，劳资工作是给每个奋斗者的坐标，综合协调是让齿轮咬合的润滑剂。就像当年给学生排座位，既要考虑高矮，也要照顾视力。”

窗外的三角梅落了一地，像极了十二年前那个暴雨天。“你还记得2013年的大雨吗？办公室被水淹，你抱着十几个人事档案的盒子往高处放，裤脚全湿透了，却死死护着那些纸页。后来老书记说，这就是咱们四局人的自强不息的精神——人在，数据就在，责任就在。”

她的目光落在墙上的日常材料报送表上，那些密密麻麻的工作进度像一片森林。“你现在还保持着每天提前到岗的习惯，就像当年总早到教室检查门窗。其实啊，所谓扎根，就是把别人看不见的小事，做成改不了的习惯。”

我忽然想起去年新员工入职培训时，有人问“在一个地方干十二年不枯燥吗？”“你看那些三角梅，” 我指着窗外那一排的植物，“它在这儿待了十几年了，每年夏天都开得轰轰烈烈。你以为它原地不动，其实根系早就在土里织成了网。就像咱们核算工资，看似重复的数字里，藏着每个家庭的柴米油盐；协调会议琐碎的安排里，连着项目推进的千头万绪。”

她忽然从帆布包里掏出个旧笔记本，扉页上是当年的备课提纲。“你看这句‘教育的本质是一棵树摇动另一棵树’，现在是不是有了新注解？”我接过本子，发现背面写着去年的工作笔记：“综合工作的真谛，是用一盏灯点亮另一盏灯”。

暮色漫进办公楼，她指着墙上的员工风采照：“你看那些年轻的面孔，多像当年的我们。他们带着各自的故事来，就像种子落在不同的土壤里。”

“所以我要告诉他们”，我提笔在笔记本上写下一行字，“向下扎根不是妥协，是把根须扎进政策文件的字里行间，扎进同事们的需求里，扎进这片土地的发展里；向上生长也不是冒进，是让每一次数据核对都更精准，每一次沟通协调都更高效，让自己成为支撑大厦的一根梁，哪怕只是一颗钉。”

她忽然朝我挥手，身影渐渐融进夕阳里。“别忘了告诉他们，当年那个哭鼻子的你，说你组织的新春茶话会，让异乡员工尝到了家的味道；记得说每一份签过字的合同，都是给奋斗者的承诺书。”

合上笔记本，晚风穿过走廊，送来食堂飘来的饭菜香。十五年光阴在身后轻轻合拢，像一本被认真批注的旧书。而眼前那些年轻的身影，正翻开属于他们的崭新篇章。

其实啊，所谓传承，不过是当年的向日葵，如今成了一片花海；所谓坚守，就是把每一个平凡的当下，都活成未来回望时的“高光时刻”。孩子们，脚下的土地或许不同，但向上生长的力量，永远相同。