天还没亮，广西的群山间已笼着一层薄雾。雾气像一层轻纱，把山、水、路、人都包裹得朦胧不清。可就在这朦胧中，一个身影已经动了起来。他穿着一套米色工装，裤脚还沾着昨夜的泥，衣背湿了一大片，不知是露水还是汗水。

他叫余朝啟，是歌棉工区的工区长。今天，是他来到这个项目的第180天。

广西水资源配置工程，是国家重点水利工程之一，旨在解决广西中部地区水资源分布不均的问题。D1标段是整个工程的“咽喉”部位，地质复杂，施工难度大。项目部驻扎在寨圩镇，雨季漫长，施工环境恶劣。可就是在这样的环境中，余朝啟和他的工友们，像钉子一样钉在了这片土地上。

早上六点，余朝啟准时出现在隧洞口。他的工装已经湿透，不是雨水，是汗水。广西的夏天，湿热像蒸笼，哪怕站着不动，衣服也能湿透。但他早已习惯。他从云南腾冲老家出来干工程，已经十三年了。他说：“工装湿透不可怕，可怕的是心里没火。”

今天他们要完成寨圩隧洞的初衬混凝土浇筑。这段隧洞地质不稳定，前几天为了值守，他连续工作了16个小时，工装湿了干，干了又湿，最后硬得像盔甲。回到宿舍，他倒头就睡，第二天一早又出现在工地。

“你图啥？”有人问他。

余朝啟笑了笑，没说话。他从口袋里掏出一部旧手机，屏保是他在高空中完成的第一个项目，照片里的他，站在高耸的塔吊上，背后是广阔的天空，脸上洋溢着自豪的笑容。他说：“每完成一个项目，就像是在这片大地上刻下了自己的名字。这湿透的工装，就是我的勋章。”

在D1标项目部，像余朝啟这样的人还有很多。他们来自五湖四海，有的是退伍军人，有的是刚毕业的大学生，有的是父子兵、夫妻档。他们穿着同样的米色工装，在烈日下、在暴雨中、在泥泞里，一寸一寸地推进着这条“水脉”。

项目生产副经理李云刚是个“老水利”，干了一辈子水电工程。他说：“我们干水利的，最怕的不是苦，不是累，是老百姓等水用。”他每天早上七点准时巡工地，工装也是湿的。他说：“你不下去，工人心里就没底。”

有一次，受台风影响，连续下了三天大雨，工地积水严重，李云刚带着大家连夜排查。那一夜，他们排水、抽水、巡视，所有人都在水里泡着，大家的工装却早已湿透，沾满了泥水和汗水。

“这就是我们水电四局的精神。”李云刚说，“不怕苦、不怕累、不怕难，只要工程需要，我们就上。”

湿透的米色工装，成了这个项目部最鲜明的标志。它不像军装那样威武，不像西装那样笔挺，但它承载着太多故事。每一套工装背后，都是一个家庭的希望，是一个工程的脊梁，是一个时代的注脚。

在那些看不见的地下深处，正是无数件这样的湿透工装，托起了大地之上的万家灯火和良田万顷。