一脚踩下，归来时鞋底的软泥已半干，竟不忍遽然跺去。这泥土是活的，尚存坝体巨人心脏的搏动，它牢牢咬住皮革的缝隙，像是工程深处递来的无数只黢黑的小手，要向我这过客记者诉说些什么。它比任何采访录音都更真实，是一种原始的证据，黏腻地证明着我曾踏入那个被人力重塑的时空。

东庄的土不是土，简直是活的巨兽蜕下的鳞甲。载重卡车的巨轮碾过，泥浆便如被迫屈服的活物一般向两侧迸溅，旋即又蠕蠕地聚拢，预备吞噬下一批铁兽的蹄足。我的裤管早成了它们的降幡，沉甸甸地垂着，溅满褐黄灰黑的抽象图案，是这大工地慷慨赐予的、无从推拒的勋章。空气弥漫着硝石、柴油与亿万土石方被烈日蒸出的气味，劈面撞来，顽固地附着在喉头，成为一种生理性的记忆，往后几日，我仿佛呼出的仍是东庄的风。

及至抬头，才真真被那景象攫住了咽喉。那大坝自莽苍山峦间蓦地崛起，傲慢地截断了河谷，要将滔滔江河驯作膝下的囚徒。混凝土的崖壁高得令人颈项欲折，上面蠕动着蝼蚁似的车辆与人影，相形之下，深感血肉之躯的渺小与暂存。机器的轰鸣在山谷间反复撞击，回旋，听久了，这声音似是剥夺了人的听觉，重塑了此地的秩序。

我蹒跚前行，泥泞屡次企图剥走我的鞋，仿佛这片土地对一切外来者都怀有固执的敌意。近处，一群工人正与一段扭曲的钢筋搏斗。汗在他们古铜色的脊背上冲出蜿蜒的白色小河，旋即被新涌出的淹没。安全帽下，他们的脸被风霜、烈日和劳碌蚀刻得比山岩更粗糙，唯有一双眼睛，在尘灰的遮蔽下灼灼有光，紧盯手中的活计，那是一种摒绝了一切杂念的、近乎神圣的专注。他们不说话，吼声早被巨大的噪声吞吃了，交流全靠眼神与手势，宛如一群效力于神秘巨灵的哑巴僧侣。他们的辛苦，不是文字里轻飘飘的“挥汗如雨”，而是一种具象的、缓慢的消耗，像水渗入干涸的土地，每一滴都留下印记，却转眼不见，只留下更深的渴。

晌午的烈日将钢铁晒得烫手。我躲进一个临时工棚，里面一位老工程师正对着一张铺开的蓝图，眉头锁得像图纸上等高线最密集处。他用一柄比例尺反复比画，嘴里喃喃着数据，仿佛在念诵祷词。风吹起他花白的鬓角和图纸的一角，他伸手按住，那手背上疤痕与老茧交错，是另一张更复杂、更经磨损的图纸。我递过一瓶水，他接过，道谢，目光却未曾离开那线条与数字的迷宫。我问他这庞然大物何时能驯服脚下的江河。他未即刻回答，啜了一口水，视线越过工棚，投向那不断攀高的水泥巨壁，目光黏涩得如同周遭的泥淖，良久才道：“你看这脚下的泥，我们叫它‘富贵土’，黏上就甩不脱，是命。坝是一寸寸长，人是日头里耗。你鞋上这点，算个啥。”他的话，像一颗石子投入轰鸣的深潭，几乎没激起涟漪，却沉甸甸地坠入我的耳中。

黄昏开始吞噬山谷，巨大的探灯次第亮起，将夜的碎片生生焊在坝体上，勾勒出另一种狰狞而伟岸的轮廓。白班的工人们拖着身影，走向远处的板房，每一步都像从泥里拔出沉重的根。夜班者的吆喝声短暂地划破交接班的片刻寂静，随即又被机器的永恒咆哮淹没。这里没有绝对的黑暗，也没有真正的宁静，这是一场永不落幕的史诗剧。

我终未跺去那泥。它干结在鞋底，成为一种确凿的负累。驱车离开很远，摇下车窗，那混合着尘土、汗水与钢铁的味道似乎仍追随着轮毂。我带回的不是一篇报道的冰冷素材，而是东庄的一小部分肉身，是汗与混凝土的糅合物，是巍峨的另一面，是那些嵌在宏大叙事缝隙里的、缄默的艰辛。那泥土是活着的，时时散发着来自深谷的、潮湿的、正在凝固的庄严，提醒着我另一片时空下，那幅由血肉之躯推动钢铁、以意志对抗重力的壮阔画卷，仍在无声地铺展。