在广西来宾抽水蓄能电站的工地上，晨露在钢筋架上凝成细小的冰晶时，老李正弯腰系紧劳保鞋的鞋带。塔吊的长臂划破鱼肚白的天际，他忽然发现今天的风里少了些灼人的棱角——原来立秋已至。脚手架上还残留着昨夜的潮气，指尖触到钢管时不再是盛夏那种烫手的温热，倒像触到了井台边沁凉的石板。

他往手心啐了口唾沫，抓起扳手开始紧固螺栓。东边的塔吊正在吊装钢筋，铁链摩擦的哗啦声里，混进几声清脆的鸟鸣。老李抬头望了望，看见两只麻雀在塔吊臂上跳来跳去，啄食着不知哪个工人掉落的馒头渣。这要是在七月，鸟儿早躲进树荫里避暑了，哪会像现在这样在日头底下撒欢。

搅拌机的轰鸣声里混进了秋虫的唧鸣，这是工地最微妙的换季信号。老张推着灰斗车经过料场时，裤脚扫过堆成小山的砂石，惊起一片细碎的尘土。他习惯性地用手背贴了贴灰桶边缘，混凝土的温度比昨日降了三度，这细微的变化逃不过他在工地摸爬滚打三十年的手掌。

忽然想起老家院角的梧桐树该落第一片叶子了。去年此时，他蹲在灶台前烧火，老爸正把新摘的秋葵切成小段，窗外飘来的梧桐叶落在案板上，带着清清爽爽的秋味。他抹了把脸，汗珠坠在下巴尖上，没像盛夏那样连成线，反倒被穿堂风卷着打了个旋儿，落在满是裂纹的水泥地上，瞬间洇出个深色的圆点。

钢筋班组的后生们光着膀子绑扎箍筋，古铜色的脊梁上汗珠滚滚，却没人像七月那样张嘴直喘。小王把最后一根扎丝拧成麻花状，直起身时腰骨发出轻微的咔嗒声。他从工具箱里翻出件薄外套，蓝布面上还沾着上周浇筑时溅的水泥点子。

“这会儿就穿衣裳？”蹲在旁边调直钢筋的王师傅笑他，“等会儿太阳上来，保管你脱得比谁都快。”

小王嘿嘿笑着把外套搭在肩膀上：“师傅您看，影子都变长了。”他伸直胳膊，指尖的影子在地面上拉得老长。七月的日头正毒时，影子都缩成一团贴在脚边，哪像现在这样舒展。

正午的太阳依旧把安全帽晒得发烫，但阴影里已有了凉意。伙房的大师傅推着餐车过来时，铁桶里的绿豆汤还冒着热气，却不再像伏天那样让人望而生畏。老李捧着粗瓷大碗蹲在临时工棚外，看见远处塔吊司机探出半个身子换衣服，蓝色工装袖口沾着的白灰被风扫下来，像极了老家屋顶飘落的炊烟。

七月的夜晚像个密不透风的蒸笼，就算歇着也浑身淌汗，哪敢奢望加班。老李望着堆在不远处的预制板，板面上凝结的水珠还没被晒干，在阳光下亮晶晶的，倒像是谁撒了把碎玻璃。

料场的帆布被风吹得猎猎作响，卷着几粒金黄的杨树叶掠过脚边。保管员赵姐正拿着台账核对钢筋数量，手指划过冰冷的铁材时，忽然发现锈蚀的速度好像慢了。伏天里的钢筋搁三天就锈迹斑斑，现在摸上去还是硬硬的质感。她弯腰捡起一片被风吹来的梧桐叶，叶边已经泛黄，脉络却还清清楚楚，像谁在上面画了幅细巧的地图。

“赵姐，给我捆扎丝。”小王抱着钢筋跑过来，额头上的汗顺着脸颊往下淌，落在锁骨窝里却没继续往下流。“这天真是变了，早上来的时候，自行车座上都挂着露水。”

赵姐低头在本子上划着记号，笔尖划过纸页的沙沙声里，能听见远处传来的锤击声，咚、咚、咚，比盛夏时的节奏慢了些，却更显沉稳。她想起今早路过家属院，看见张师傅的媳妇在晾被子，被单在绳子上晃晃悠悠，不像伏天那样沉甸甸的，倒像是能随风飞起来。

暮色来得比上个月早了一刻钟。当最后一车砂浆卸完时，西天正铺着火烧云。几个工人坐在钢管堆上抽烟，烟圈刚飘起来就被秋风扯散。有人说该给家里寄秋衣了，有人念叨着中秋的工期能不能赶完，烟蒂在地上明灭，映着他们被夕阳拉长的影子，像一排沉默的钢筋。

“我家小子昨天打电话，说学校要秋游了。”电工老刘磕了磕烟灰，“去年这时候还在工地上跟着我吃泡面呢。”

老李摸出藏在裤兜里的皱巴巴信纸，是上周闺女寄来的，说家里的玉米快熟了，等收完秋就来工地看他。信纸边缘已经磨得起了毛，他却还能闻到上面淡淡的玉米香。

夜露开始在跳板上凝结时，工地的灯次第亮起。塔吊的探照灯扫过正在绑扎的钢筋网，在地面上投下纵横交错的影子。搅拌机停止转动的间隙，能听见蟋蟀在地基深处唱歌，唧唧、唧唧，比盛夏时的叫声更清亮。

老李裹紧外套往宿舍走，路过材料堆时，看见几只蜗牛正趴在防雨布上慢慢爬。伏天里哪见得着这东西，早被晒成了空壳。他忽然想起小时候在乡下，立秋那天总要跟着大人去田埂上找蜗牛，说吃了能治尿床。那时候的秋风也是这样，吹在脸上凉丝丝的，带着稻穗的香气。

宿舍的灯泡忽明忽暗，老张正用铁丝捆着行李：“我跟队长请假了，下礼拜回去收秋。”他的铺底下塞着双新布鞋，鞋面上绣着一朵小小的菊花，是媳妇前阵子寄来的。“你们谁要带东西，趁早说。”

老李摸了摸枕头底下的钱袋子，里面的票子已经攒得差不多了，够给孙子买台学习机。窗外的风卷着落叶打在玻璃上，沙沙作响，像谁在窗外轻声说话。他想起老家的炕头，这时候该烧起来了，暖烘烘的，能把一身的乏气都烤出去。

远处的拌合站传来机器启动的声响，夜班开始了。老李躺下来时，听见隔壁床的小王在翻身，嘴里嘟囔着什么，大概是梦见家里的秋收了。月光从窗户缝里钻进来，在水泥地上画出细长的线条，像谁在地上拉了根银线。

他忽然想起早晨系鞋带时，看见鞋跟沾着的泥块里，裹着半片干枯的花瓣。大概是从哪个墙角的野花上粘来的，在盛夏的烈日里没被烤成灰，反倒跟着他挨过了三伏，迎来了这带着凉意的立秋。