入职至今，看过无数场雪，却没留意过红枫——即使它遍布于通往施工现场的山路上。

常年埋头在资料与图纸间，我对“现场”的理解一度仅限于报表上的数字。当我的脊椎开始呈现“老龄化”状态时，我才理解朱主任不厌其烦的“唠叨”中的含金量：“多去现场走走嘛年轻人，既了解施工进展，也能换换心境，还能锻炼一下你这小体格。”

往日自己多在洞室，对地下长廊里的景象已司空见惯，如今转至上水库，这里山势巍然，风也迥然不同——越高处，风越劲。

9月末，上库工区刚成立时，我随着琛哥和测量小伙去测拌合站点位。那时拌合站的基础填筑尚未完成，我们踩着堆满落叶的山坡前行，看似平坦，谁知一脚下去就陷进低洼，落叶直没小腿，灰尘扑了一脸。

“哎，你等等。”琛哥折了截树枝递给我：“拿着，登山杖！”我们深一脚浅一脚往前挪，狼狈很快冲淡了新鲜感。还未到GPS定位处时，我竟被身旁一丛矮灌木“拽住”了。“歇会儿吧，”本就走得磨蹭的我借机招呼着前面的琛哥：“咱都在连接路这边跑半天了，喝西北风也快喝饱了……”可满肚子的“苦水”还没倒完，我却在看到琛哥裤脚扎满的树枝和草叶子时，硬生生把话头咽了回去。

“每天耽误‘一小会儿’，日积月累下来，咱们填筑进度要耽误‘一大截儿’呀。”他朝我伸出了手，笑得憨朴却真挚：“借你一只手，来，坚持一会儿。”

回来的时候又经过这丛灌木，枝上枯叶未落，梢头却鼓着留待来年的萌芽。我折下这一小枝收进衣兜，后来问当地人才知道这是红枫，耐寒、抗旱，即便在深山严冬的风霜里亦能保持勃勃生机。

那日一场雨夹雪后，施工现场格外难走，我们走在被雨浸湿了一夜的土地上，走几步鞋底就带上了一层“泥饼子”。下过雨的泥地不适合用小推车划线，测量员李哥就用着铁锹铲起一角石灰粉，手稳稳当当地从这头到那头画了一条笔直的线：“我十八就开始干这行，二十多年的基本功哩。”我开始看见，在这看似粗粝的环境里，蕴藏着一种需要时间与专注打磨的、近乎于“道”的精准。我的目光，开始从对环境的挑剔，转向对“人”与“技艺”的注视。

山上的天空，总让人心廓然。无论是晨光清亮、晚霞纷染，还是夜月孤照，这片天空始终澄澈。空气凛冽，却干净得不染尘沙。上来前朱哥叮嘱风大穿暖，我本来翻出了所有厚衣裳，但无形中的“暖流”涌来，我觉得预备的衣服都有些多此一举了。

在拌合站，工头老王正在指挥扶正一块歪了些的模板，“他外偏几度，那就是不合格，这模板是一偏偏一排的，必须弄正咯！”

在3号冲沟，工人们用铁锹、塑料桶对着基础面进行清理。徐队长在旁边掰了块强风化岩石给我们看，“像这种的，一旦运到坝上，碾压机碾两遍就成土了。这边机械清理不到的地方，只有像这样人工清理干净，开挖运过去的石料才合适。”

往返上库的路已走过数趟，每次感触却新。顺着新修的连接路盘旋而上，海拔渐升，夜色渐沉。窗外不见繁星，只见山下村落灯火与工地上临时照明的白光。车往山深处行去——连接路、支洞口、上水库……我们在人迹罕至处扎根，所做的却是光亮的事：滦平抽蓄项目，纳入国家“十四五”规划，是构建新型能源体系的一砖一瓦。

它不仅是电站，也是一份福祉。建设期间为乡里带来岗位与生机，投运后，又将为地方注入绵长的活力。我们在这片山野之间，以青春陪伴山河，那些轰响的机械、穿梭的车队，都在参与着一场宏大的缔造。

风大的时候，办公楼前的国旗被扯出鞭响，系旗的钢丝如同琴弦，铮铮鸣动。群里偶尔收到无人机航拍的画面：自卸车列成长龙，在坡面上有序往复，原本陡峭的山脊正被一点点抚平成路、筑成坝、建成未来的能量枢纽。

而我口袋里那截红枫，依然安静躺着。在这空旷的风里，它似乎也在悄然生长。