办公室的风扇卷着热浪呼呼打转，我总忍不住望向云飘来的方向。肠粉的滑、福鼎肉片的鲜、梅菜扣肉的香，早已成了福建日常的味觉注脚，可舌尖上那点空落落的感觉，总在闷热的午后悄悄冒头——是想念老家的浆水了。

那天加班到很晚，回宿舍对着外卖软件划了半天，忽然想起母亲的浆水饭。酸香混着麦香漫过鼻尖，浇在面上的浆水顺着面条滑进喉咙，配着虎皮辣椒的焦辣、土豆丝的脆甜，暑气“嗖”地就散了，连带着心里的躁也平了。

西北人夏天离不得浆水，甘肃人尤甚。开春苜蓿刚探绿芽，母亲就会念叨：“该窝浆水了。”新鲜苜蓿窝出的浆水最是清灵，她总说：“菜要洗到根须都发亮，缸得晾到一点潮气都没有，封缸时布要扎得密不透风，浆水才肯鲜灵。”她蹲在灶台前洗菜的样子，缸沿上水珠滚落的声音，如今想起来都带着草木的清润。

老家的清晨总裹着三弦的调子。奶奶生前爱听河州贤孝，《韩起功抓兵》里“河州城头月昏黄”的苍凉唱腔刚起，厨房就传来母亲擀面条的“咚咚”声，节奏里裹着火炉升起的炊烟，把乡愁暖得软软的。我总趁母亲不注意，溜进厨房掀开浆水缸盖，舀一勺酸津津的浆水直灌下去，冰凉凉的酸劲儿从舌尖窜到胃里，偷来的快乐比什么都甜。

厨房不大，阳光斜斜切进来时，虎皮辣椒的焦香正和浆水的酸鲜撞个满怀。母亲把擀好的面条下进沸水，白雾腾起的瞬间，仿佛又看见她站在灶台前，围裙上沾着面粉，眼里盛着整个夏天的安宁。

原来舌尖那点空缺，从来不是少了一味调料。是想念母亲窝浆水时的认真，是怀念偷喝浆水时的雀跃，是记挂着那方小厨房里，永远等你回家的烟火气。

直到前几天从网上下单买了几袋浆水来，急忙拆开，学着记忆里的样子切了虎皮辣椒，煮了面条，再把浆水“哗啦”一声浇进去。热气腾腾的模样瞧着有几分像了，可筷子刚夹起面条，心里就空落落的——这味道，终究是差了点什么。

这袋网购的浆水，酸得太过利落，像缺了段勾连记忆的引子。它勾不起母亲蹲在院里择苜蓿的样子：指尖掐掉黄叶时，总会念叨“这芽子嫩，窝浆水才够劲”；也想不起她和奶奶封缸时的讲究，两人总说“脾气较真的人封的口，浆水才会酸得绵厚”；更带不来那块磨得掉漆的磁带音响——那是奶奶用了半辈子的物件；还有我偷喝浆水被撞见时，奶奶嗔怪“凉东西少喝”，转身却往我碗里多舀两勺的温柔。

原来那碗浆水的味道，从来不是单一的酸。它是苜蓿叶上沾着的晨露，是母亲指尖蹭过的泥土香，是老缸里沉淀的岁月，是三弦声里漫进厨房的河州贤孝，更是千里之外那盏永远为你亮着的灯。缺了这些，再像的酸香，也填不满心里那个装着乡愁的窟窿。