重庆的清晨，六点刚过，薄雾还恋着缙云山的轮廓，90后陕西小伙高泽已经踩着露水起床了。项目部宿舍的楼道里，他的脚步声格外轻，怕惊扰了还在酣睡的同事。洗漱时，镜子里映出他眼角浅浅的红血丝——那是十几个小时的闷热与专注留下的印记。

早餐是食堂刚蒸好的肉包，热气混着花椒的麻香钻进鼻腔。高泽三口两口解决完，转身从储物柜里取出安全帽，指尖摩挲着帽檐上磨得发亮的“水电四局”标志。反光马甲套在印有“四局盾构”工装外，拉链“咔嗒”一声拉到顶，他拍了拍口袋里的工作手册，封面硌着掌心，像揣着沉甸甸的责任。

六点半，开着电动车准时驶出项目部。大学城的街道渐渐苏醒，晨跑的学生、摆摊的小贩、赶早班的路人，构成一幅鲜活的城市晨景。高泽望着这片即将被重庆地铁27号线串联起来的土地，嘴角不自觉地扬起——再过不久，他们亲手挖掘的隧道，将载着这些身影穿梭于地下。

施工现场的板房里，早班会正打得火热。“昨晚右线推进时，刀盘扭矩波动了三次，今天重点盯紧土仓压力。”夜班班长的声音透过扩音器传来，高泽在本子上飞快记下，笔尖划过纸面的沙沙声，与窗外此起彼伏的机械轰鸣奇妙地和鸣。

沿着搭建的金属楼梯往下走，每一步都伴随着“哐当”的震颤。扶手凝结着细密的水珠，高泽的手掌按上去，凉意瞬间浸透手套。隧道里深度，像是穿越了一个无声的结界，阳光被隔绝在外，只剩下应急灯的冷光在潮湿的空气中摇晃。

“昆仑50号”静卧在隧道深处，125米的身躯在黑暗中蜿蜒，宛如一条蛰伏的钢铁巨龙。这台总重千吨的庞然大物，啃噬着重庆复杂的岩层。高泽从盾构机尾部开始巡查，手电筒的光束在高压电缆上停留，指腹划过每一处接口：“这可是巨龙的血管，一点马虎不得。”

水管接口处凝结的水珠滴在靴底，发出清脆的声响。他俯身检查卡箍的松紧度，指节因为用力而泛白。“冷却系统不能出半点差错，刀盘每分钟转几十圈，温度能飙到几十度。”他边说边用袖口擦了擦额角，尽管地下阴凉，汗水还是顺着安全帽的系带往下淌。

操作室不过两平米，像嵌在巨龙体内的神经中枢。四块显示屏蓝光闪烁，盾构姿态、掘进参数、台车监控画面实时跳动，70多个红黄绿按钮在操作台上排开，像等待指令的琴键。高泽戴上通话耳机，与夜班同事逐项核对数据，当听到“土仓压力稳定在0.6兆帕”时，他紧绷的肩膀微微放松。

“轰隆——”刀盘启动的震颤从脚底传来，像大地的脉搏。高泽的目光在屏幕与按钮间流转，指尖轻按调整推力，当参数稳定在预设区间时，他额前的碎发已被汗水浸湿。操作室里的空调，也挡不住闷热的空气和裹着机油味扑面而来的侵袭，半小时不到，反光马甲后背就洇出深色的汗渍。“地上是烤炉，地下是蒸笼。”他笑着打趣，声音里却听不出丝毫抱怨。

正午时分，同事从地面送来盒饭，米饭混着汗水的咸味咽下。高泽扒拉着饭菜，眼睛却没离开屏幕，直到管片拼装的间隙，他才得以走出操作室。1.8米宽的管片在机械臂下精准对接，像给隧道穿上坚固的铠甲。他蹲下身检查接缝，手指划过管片边缘，确保严丝合缝后，又用记号笔在合格处画了个小小的对勾——这是他给自己的秘密勋章。

每拼装一环管片，就意味着向目的地推进了1.8米。7块管片组合成环，180分钟循环往复，靴底沾满了盾构机带出的红棕色泥土。这泥土来自重庆的地心深处，混着他的汗水，在隧道壁上凝结成独特的印记。

夜幕降临时，隧道里的应急灯显得格外明亮。高泽与夜班同事交接，笔记本上密密麻麻记满了注意事项：“18点20分，刀盘扭矩出现轻微波动”“同步注浆压力需保持在0.6兆帕”。当同事在交接单上签下名字，他才长长舒了口气，揉了揉酸胀的肩膀。

走出隧道的瞬间，手机信号突然涌入，铃声此起彼伏。高泽先给母亲打去电话，声音里带着疲惫却难掩的兴奋：“妈，今天又推进了6环，等贯通了，我带您坐第一趟地铁。”挂了电话，他望着远处大学城的灯火，那里有即将被这条隧道连接的万家灯火。

对于四局盾构人来说，日复一日的坚守从不是单调的重复。冰冷的盾构机身，是他们丈量初心的标尺；厚重的管片，是镌刻奉献的勋章。看那刀盘每一次轰鸣转动，都像在地下世界叩响前进的鼓点；隧道每一米艰难延伸，都是向着光亮处跋涉的足迹，步步贴近城市跃动的脉搏。当这条钢铁脉络终于贯穿山城腹地，那时你会懂，隧道里穿梭的不仅是呼啸的列车，更有四局盾构人对轨道交通事业最炽热的告白。