每年入夏，屋檐下的蒲扇就醒了。

那是一把旧蒲扇，外婆亲手扎的。外婆总说，村头河滩的蒲草最韧，编出的扇面兜得住整夏的风。扇骨是她年轻时从竹林里砍的竹子，一根根削得平整，边沿粗糙，岁月一层层磨过去，磨出了毛边，也磨出了光亮。

日头西沉时，热气开始从地面缓缓褪去的时候，外婆总会搬出小竹椅，坐在院子正中的阴影下，把那把蒲扇握在手里，一下一下轻轻摇着。她不说话，也不催促，仿佛整条巷子都该跟着她的节奏慢下来。风从扇面吹过来，凉凉的，带着一点蒲草的清香，还有外婆衣襟上晒久了的阳光味。

我们几个孩子赤着脚在院子里打闹，追着蜻蜓跑，又围着水缸看青蛙吐泡泡。每每跑累了，就扑进外婆怀里，她一边给我扇风，一边用手背帮我擦汗，嘴里絮叨着:“又跑这么疯。”但她从来没真生气，只是摇着扇子，一遍遍说那些年年重复、听起来有点唠叨却从没厌烦过的话。那时候的夏天没有空调，可我从不觉得热，蒲扇摇出的风轻，却有一种能穿进心里的凉意。更重要的是，那风里有安全感，有爱，有一种“这个世界就该这样慢慢走”的心安。

某个雷雨夜，紫电把窗棂劈得煞白。外婆把我裹在怀里，一只手拍着背，一只手继续缓缓摇扇，“雷公公打呼噜呢”，她的话和着穿堂风，把恐惧一点点扇散了。那一夜我睡得很香，耳边全是风的声音，听她心跳声混着蒲扇的沙响。

后来我长大了，离开了家乡，去了外地求学、工作。高楼、车流、空调和白噪音替代了蒲扇、蝉鸣、风铃声。再回去的时候，院子还在，蒲扇却静静挂在墙上，再没人坐在那里慢慢地摇了。

外婆老了，腿脚不便，反应也日渐迟钝。有一年夏天，我特意抽时间回家看她。她坐在门口的竹椅上，眼神空空地望着远方。我看着记忆中挺拔能干的小老太太被时光和病痛磋磨成佝偻的一团，心口泛起细密的疼，酸涩在胸腔里泛开。我走过去，她看了我好久，我急忙说道:“姥姥，我来看你啦。”我笑着说出自己的名字，她眼睛便弯成了月牙，皱纹里蓄着的笑意一下子全漾开了，像小孩子一样可爱地笑，姥姥声音爽朗地问:“妞，你也热吧?”我鼻子一酸，说:“不热，风正好。”

那天晚上，我陪她坐在院子里，蒲扇还是那一把，只是她扇得很慢，慢到我觉得风好像都要停下来了。可那晚的风，却是我这么多年感受到的最真实的一阵一一它不只是空气流动，而是一种久违的心安，是时光轻轻拍着我肩膀说:你回来了。

再后来，外婆走了。蒲扇被母亲收进了老屋的柜子里。我有机会回到外婆的老宅时，总要打开那个柜子，闻一闻那淡淡的蒲草香。有时候闭上眼，仿佛还能听见扇子摇动的声音，沙沙的，很轻，却直击心底。

城市的夏天越来越热，可我总觉得，那种用蒲扇轻轻摇出来的凉意，再没有人能给我了。电扇再强，吹不来外婆的手心那点温度;空调再凉，也凉不过她搁在我额头上的那只手。

有时候梦里会回到小时候的院子里，星空很大，风吹得蝉鸣一阵阵响。外婆坐在竹椅上，轻轻摇着蒲扇，对我笑，说:“快睡吧，明天再继续玩儿。”

梦醒之后，我常常睁眼对着天花板发呆。我知道，那些夏天，那些风，那些爱与安慰，已经随着蒲扇的节奏，一点点摇进了回忆深处。

我们以为长大是出走，其实都在沿着记忆的蒲草茎，慢慢爬回那个有蝉鸣的午后。一摇一晃的蒲扇，不只是童年的清凉，也是这辈子，永远怀念的温柔时光。