时值九月，草色已见黄萎，从工地四下望去，尽是戈壁滩，灰黄的一片，间生些骆驼刺与芨芨草。天是高远的蓝，云却少，太阳时而明晃晃地照着，晒得地皮发烫，但大多时候确是藏在乌云后面的，人们只能穿着加绒的衣服活动，山风过处，竟觉有些料峭。

我们住在离武威城六十五公里了，离山很近的地方，橙墙红顶，一排排立在荒滩上，远看倒像是一群停歇的鹤。工程吃紧，众人连轴转了旬日，脸上都带了倦色。这日恰逢休息，吴姐网购的菜叶也恰好送达，她便倡议包东北大饭包吃。她是性子爽利的，说干就干，当即点了人马，分派任务。

这边吴姐先是蒸饭，待米饭蒸得软和一些；又将土豆、茄子洗净上锅，蒸得烂熟。那边小卢挽了袖子，在洗手池前仔细洗菜，小葱、香菜、青椒，挨个过水，洗得水灵灵的。我自己则将蒸熟的土豆茄子取出放凉，在盆中细细碾作泥状。吴姐“一波未平一波又起”，另起油锅，炒起了鸡蛋酱，用的是黄豆酱，慢火细炒，方出真香。不一时，盆中便盛了细腻绵软的土豆茄子泥，冒着淡淡的热气；鸡蛋酱则渐渐变得黏稠诱人，金黄夺目，将这些混合后，大包饭的“内馅”便也颇具雏形。

食材一一备齐，摆在拼起的长桌上，竟也琳琅满目。大白菜叶子翠绿欲滴，洗净了水珠还在上面滚动，映着灯光，好似翡翠一般；香菜小葱切成碎末，青翠可爱；青椒切作细圈，碧玉似的。最出人意料的是小卢变戏法似的掏出蟹棒、辣条、干脆面等物，众人皆笑，说这是要办杂货摊么？小卢眉毛一扬，道：“你们不懂，这是现代派饭包，包管好吃！”她说话时眼睛亮亮的，颇有得色。

于是各人便动手包制。取一片肥大的白菜叶，摊在掌心，先铺上拌好的“内馅”，再撒香菜葱花，依个人口味再加蟹棒丝、辣条段、碎干脆面。手法各异：有粗放型的，堆得小山也似，险些包它不住；有精细型的，每样配料略点少许，讲究个滋味均衡。小陈包得太过饱满，菜叶不堪重负，馅时不时从洞中渗出，急得他忙用嘴去接。众人大笑，小卢笑得最响，声音在宿舍内撞击，传出老远。

我包得小心，因我不爱吃葱，便得了吴姐的特别制作：米饭、土豆泥、茄子泥各一勺，点缀少许香菜，最后又硬塞进去了一根小腊肠。将菜叶左右一折，底部向上翻转，做成一个饱满的包袱状。捧在手中，沉甸甸的，菜叶的清凉透过掌心，内里却是温热的。

一口咬下去，先是白菜的脆嫩清甜，接着是米饭的软糯温热，鸡蛋酱的咸香倏然绽开，土豆泥的绵密、茄子的醇厚依次涌现，间或有腊肠的鲜甜、辣条的刺激、干脆面的酥脆，各种滋味在口中交织碰撞，却又和谐共处。果然堪称“仙品”！吃得急了，少许米饭顺着菜叶滚出来，也顾不得许多，只管大嚼。抬头看众人，无一不是狼吞虎咽之状，连最讲究吃相的老李，也吃得满手满脸，兀自不觉。

窗外是祁连山的连绵峰峦，顶着白雾，在夕阳下泛着金光。戈壁滩上吹来的风已经带了些凉意，从门缝中钻进来，拂过我们汗津津的额头。宿舍里却暖意融融，弥漫着饭菜的香气和众人的说笑声。

吴姐是最后吃到的，她边包边道：“这是特意从酒泉项目东北奶奶那学到的手艺，不过奶奶包的时候没这些花哨东西，就是最简单的酱和菜。”她说这话时，手上的动作慢了下来，眼神有些飘远，像是看到了千里之外的黄土高原。

夕阳渐沉，戈壁滩上泛起紫红色的霞光。我们吃饱了，一个个靠在椅背上，摸着圆滚滚的肚子，有一搭没一搭地说着闲话。饭包的余香还在空气中浮动，混合着戈壁滩特有的干燥气息。

在这荒芜之地，远离都市繁华，我们却因这一餐简单的饭包，获得了难得的慰藉。人间至味，往往不在珍馐玉馔，而在于这般众人合力、其乐融融的制作与分享之中。食物滋润的不仅是肠胃，更是人心。

天光渐暗，祁连山的轮廓模糊起来，最后融进暮色里。

这一夜，祁连山静默，戈壁滩沉睡，而我们这群异乡人，在荒芜之中，拥有了独属于自己的快乐。那快乐很简单，不过是一片菜叶，一碗米饭，一勺酱，却包进了人间至味，包进了天地温暖。