第一行诗：

“光与影在钢筋森林里编织黎明，

而我用像素记录山河苏醒的脉搏。”

我在信号塔苏醒前爬上上水库1396观景台，三脚架在迷蒙的晨雾里透过我的手，传递着气温和金属材料的冰。取景框切割开正在凝固的黎明，混凝土浇筑的银龙被朝阳镀上金边，像大地正在愈合的伤口。

存储卡里，第二千四百三十七张照片正在诞生——这是我用数字和影像构筑的方舟，正悄然驶向山外的荧幕。

第二行诗：

“未命名的花朵不需要花名册，

它们的根系早已与大坝的钢筋混凝土纠缠在一起。”

三月的东洋河畔，野桃花在混凝土坝体旁悄然绽放。我蹲在花丛中，用微距镜头捕捉花瓣上的晨露，像极了质检员眼中的光。工人们经过时放轻脚步，那些粗糙的手掌轻轻抚过花茎，仿佛在触摸某种易碎的信仰。混凝土的冷硬与花瓣的柔软在取景器里重叠，我突然读懂了它的温度——不是钢铁的轰鸣，而是焊花与春水的和解。

第三行诗：

“深山的回声不需要扩音器，

每一滴汗水都在岩石上刻下四局人的名字。”

信号塔的阴影下，我用充电宝的微光点亮电脑的屏幕。塔吊司机讲的段子在录音器里发酵成墨汁，女工捆扎钢筋的巧手在素描本上拓成版画。当山外的读者点开《尚义十二时辰》，他们不会知道，那些流动的光影背后，是我在泥泞里擦拭镜头时，睫毛上挂着的雨珠。

宣传稿的末尾，我总要留白三行——那是给大山回信的空间。

第四行诗：

“焊花里的星辰从不陨落，

它们坠落在钢铁上，

成为永不熄灭的灯盏。”

夜幕降临时，机坑里的焊花开始绽放。我透过镜头看到飞溅的火星落在地上，像银河倾泻在人间，这是只属于工程人的烟火。焊工老李说，他总能在焊花里看见故乡的油菜花田，而我看见的，是他掌心老茧上凝结的星河。焊条熔化的滋滋声，在录音笔里凝成波形，最终化作宣传片里最动人的背景音。

第五行诗：

“零下三十度的寒冷里，

工程质量的脊梁始终滚烫。”

那个极寒的冬夜，质检员小李校准传感器，哈气在数据表上结成冰晶。我将他的侧脸框在取景器里，看着霜花爬上他的眉毛，像极了正在凝固的月光。他的签字笔在检测报告上划出的轨迹，比任何情诗都更坚定。

混凝土的呼吸在此时此刻震颤，在他的笔下我的耳边无比清晰，那是电站生长的声音。

第六行诗：

“塔吊的年轮不需要日历，

在它的轨迹里，

能听见时间呼啸的轰鸣。”

塔吊驾驶室的玻璃上凝结着水雾，驾驶员老张用手指画出一道弧线，指向正在合龙的坝体。“看，那里有我吊运的第十根主梁。”他的声音被风切碎，却在录音笔里重组出山的轮廓。我将他的手印拓在采访本上，像拓印一枚正在生长的年轮。塔吊的臂膀在天空书写汉字，每一笔都沉入江底，成为通往未来的基石。

第七行诗：

“未寄出的信件不需要邮票，

它们的墨迹早已渗入混凝土，

成为永恒的注脚。”

综合员小麻的办公桌上，便签纸像一群候鸟，永远飞不出玻璃幕墙。我偷拍她揉碎刚写下两行字家书的瞬间，纸屑在空中散开，像冬天的雪。便签纸的碎片在废纸篓里沉睡，等待某天被重组成新的史诗。

她说，等大坝竣工那天，要把这些碎片拼成完整的山河，一起带回故乡。

第八行诗：

“安全色的信仰不需要誓言，

在它的底色上，

能看见生命的重量。”

安全员的红袖章在阳光下泛出金属光泽，像信仰正在生长的痕迹。我将她的目光框在镜头里，看着它掠过脚手架、混凝土泵车和高喷平台，最终停驻在每一张安全帽反光条的微光上。记录本被山风吹得哗哗响，“安全第一”四个字在风中游走，却始终咬住工友们的心。

第九行诗：

“图纸上的江河不需要语言，

它们的走向早已刻入骨骼，

成为身体里的潮汐。”

技术员在暴雨中校准全站仪的背影，像极了正在与大地对话的诗人。我将图纸上的等高线拓印在掌心，那些线条在皮肤上流淌，成为我身体里新的脉络。当她在泄洪洞剖面图上点下朱砂，我知道，那里将有春水奔涌。图纸上的江河不需要语言，它们的走向早已刻入骨骼，成为身体里的潮汐。

第十行诗：

“万家灯火的倒影不需要镜框，

在它的光晕里，

能看见所有温柔的努力正在发光。”

暮色漫过拦河坝时，我的剪辑软件正渲染着最后一帧画面。视频结尾，万家灯火次第亮起，而他们的笑涡藏在每一片电光里。我将存储卡贴在左胸，感受那些未被说出的故事在掌心跳动，像即将破土的种子。灯光里的每一张面孔，都在默默续写属于自己的未来篇章。

第十一行诗：

“数字不会说话，

但它们在存储卡的方寸之间，

生长出钢铁与江河的年轮。”

我的笔记本电脑里存着两千四百三十七张照片，每一张都是尚未褪色的现场。从首仓混凝土浇筑时工友们黢黑的面庞，到冬灌时冻成水晶的水花；从经营员在算盘上拨动的山峦脉搏，到物资员在库房里流淌的数字河流。傍晚五六点的机坑里，我举着自拍杆冲进焊接烟雾，镜头扫过焊工面罩下的红晕，将震耳欲聋的轰鸣定格成永恒。

第十二行诗：

“未完成的史诗不需要句点，

在它的空白处，四局人正用无数双滚烫的手，

续写着属于水电人的光年。”

当我把U盘插进项目部的电脑，宣传片的片尾字幕正在滚动。突然有水滴落在键盘上——那是物资员小韩的泪水，她认出了自己在暴雨中清点水泥的背影，却遗憾自己不能见证尚义抽水蓄能电站下闸蓄水投产发电的那一天。因为在那一天到来之前，他们将收拾行装，赶赴下一个“战场”。我轻轻擦去水痕，知道有些诗篇永远无法完成……

因为它们，正在成为山河本身。